九月上旬，奶奶辞世。田庄带女儿回了江城，交给婆婆，转而去忙奶奶的丧礼。奶奶走得很安详，睡梦中离世的，晚十点上床，第二天再没醒来。
姑姑哭道：“头晚喝了粥，吃了个素菜包子，直说好吃，还想吃第二个，叫我拿下了，怕她撑着。我真该死，最后一顿都克扣她。”
姑姑拿出一双老虎头棉鞋、一个红色绣金小肚兜，说：“喏，给你家宝宝的。做了两三年，自从你结婚就开始做，今春才完工。一直盼着你回来，说要亲自给宝宝穿上。”
田庄端详老虎头棉鞋、小肚兜，想着她一针一线，这么一天天，眼花手抖，穿针都穿不上，针线活倒是做得挺漂亮，哭道：“我真该死！我为什么不早回来？宝宝她都没见过。”
她躺在殡仪馆里，化了妆，一个干干净净的小老太，身体缩了不少。她是乡下穷姑娘出身，文盲，却天生享福的命。人都说，她的脸长得福相，圆脸，年轻时丰腴，脸上有肉，身上也有肉，屁股又大。做媒的跟伢子妈说：“瞧这屁股，不得了！一沾就怀上，怀上就是带把的！包我身上！”
伢子妈抬头看屁股，细腰宽胯，还一扭一扭。心上一喜，笑了。
媒人说：“你家伢子常年不归家，吃部队饭的，不是我说，好女不嫁兵！赶快把亲结了，生个儿子要紧。他大娘，你说是不是这个理？”
前边生了两个儿子都没落住，她婆婆气道：“屁股大有什么用？太大兜不住！”
她有几年总哭，死一个，凄叹一回。头一个是怀里还没焐热；第二个是已经地上跑了，会叫妈了，发个烧就没了，她那个撕心裂肺，很多年后还会抹眼泪。及至田家明出生，刚落地，她把心一狠，咬掉他半只小脚趾，据说能保命。
田家明的命果然保住了，因此她对长子格外偏爱些，一直到他长大，她都战战兢兢，生怕他出意外。她一颗心全在他身上，谁想他娶了媳妇忘了娘，她倒不怪儿子，只把儿媳恨得牙痒痒，私下里嚼蛆捣鬼，骂她是狐狸精，勾了儿子的心。及至孙女儿出生，她才稍微宽慰些，把爱移到小丫身上，整个人满足充实，对儿媳的恨也少了些，确切说，是把她忘了，像没她这个人似的。
小丫是爷爷奶奶的大救星，这小孩填补了儿女不在身边的空隙，把家撑得满当当，到处都是欢声笑语，她也得到了全世界最浓烈的爱，哪怕只有三口人，彼此也互为全世界。这份慰藉，怕是儿女们做不到，所谓“隔代疼”就是了。关键是小丫懂得回报，比她两个儿子暖人。她十八岁考来江城念大学，对爷爷奶奶百依百顺，对父母她可不是这样，不大有好脸色，动辄吹毛求疵。也是奇了。
都说养儿防老，这话从何说起？她的两个儿子都替别人家养老去了；当然，她也是别人家儿子养的老，李勇挺尽孝，她就死在他家。有一回她跟女儿叹道：“养儿有什么用？就是外面光！”
田家凤说：“我晓得你意思，人就是活个外面光！”
她就不说话了，讪讪的。一边拿手揩眼泪，想儿子，想得心都疼；但宁愿跟女儿过，因为自在，知道自己不会被虐待；也怕拖累儿子，夹得他两头难做人。
火葬这天，两个儿子都来了，一大家子又聚在一起，围着她告别。工人抬起床铺，准备往火炉里送，被姑姑一把拦下，跪下来，抚床大哭。田庄也跪下了，抚着她的手，很奇怪的感觉，似肉非肉，很僵，没温度。一家子，还是姑侄俩最伤心：一个是女儿，一个是从小带大的孙女；都是连筋带肉。
后来，一家人来到户外，等工人送来一抔土，那是奶奶的骨灰。九月天，热成这个样子，树荫底下都站不住，大汗淋漓。一家人蹲下，拿树枝扒拉着灰土，有一两根没烧净的骨头，粗粗短短，叔叔把它拨到一边去，捧起两把骨灰，装进盒子里，哭道：“妈，咱们回李庄去，跟爹团聚！”
婶婶哽咽道：“虚九十，说起来也是喜丧。奶奶没遭罪，也没拖累儿女。就是走得太突然了，连句话都没留下。”
田庄抬头看天，痴痴看了好久。这未尝不是最好的结局，所谓善终。奶奶怕死，或者说是怕火葬，她不愿自己被烧掉，青烟缕缕，宁可入土，泥土让她觉得亲切温暖。
蓝天白云下，那边烟囱浓烟滚滚，又不知哪个人化为灰烬、烟尘，袅袅飘散于蓝天中。而奶奶已散尽，归于空气。世上再没她这个人了，确切说，没有她的形体。
大门口等着一辆中巴车，是姑父从运输公司借来的。这次没惊动单位，丧事悄没声息。姑父还在工商局当副局长，当了十几年，疲了。本来有望再上一级，好不容易熬到老大退休，上面又空降一个人来，没专长，没能力，还装腔作势！那也没法子，省里有人，后台硬。
姑父说：“混个五六年，退休拉倒。”
田家明说：“还真是！感觉时间越过越快，刚过春节，就到年尾，一眨眼就是一年。我们这代人也就这样了，到头了。”
反是叔叔官运不错，军队转业，进了山东省某省直机关，现在是一个部门主任。一家子就数他官级最大，正处级。叔叔笑道：“我那叫什么官？就一小处长，整天被领导使唤来使唤去，当办事员用。”
姑父说：“搁省城不叫官，搁江城就是我的领导。”
田家明说：“搁清浦就是县委书记，关起门来就是土皇帝，老子天下第一。”
一家人把中巴车挤满了。田苗、田禾、李想坐在后排，八年前守在爷爷床边告别的三个少女，现在已是妥妥的女青年。三人都挺养眼，田苗最好看，像她妈。她今年二十三岁，在济南邮政局上班，已经处对象了。田禾二十二，读的成人高考，今年才毕业，正在备考公务员。她有一度想来广州，田庄也在帮她递简历；忽而又舍不得男朋友——她的高中同学，分分合合有些年了，在清浦当中学老师。
孙月华领着孙子，并田地两口子等在村口，后面一嘟噜乡里乡亲，迎老太太回村。她是李庄的媳妇，七十年前嫁来李庄的那个大姑娘，没人记得她的样子，因为同辈人都走了。她是小脚，走路一颤颤，扭着细腰肥臀，肩不能担，手不能提。
多年前，五婶跟孙月华说：“你婆婆好命。当年嫁过来时，怎会想到后来一步登天，进了城，还当了干部家属。”说完长叹一口气，她本来也有望成为干部家属的，城市更大，在遥远的天津，谁知被人嫌弃，休了。落个不三不四。
孙月华挂着脸，撇了撇嘴。
五婶说：“都是想不到的荣华富贵，难得她也接住了。按说以她的脾性，就是一辈子待在李庄，穷得讨饭去，她也照过。”
孙月华说：“就是！享不完的福，受不完的罪！”她就想到她妈，跟她婆婆颠了个儿了，这个翻天，那个覆地，连带她也受拖累，这理她找谁说去！
爷爷的墓穴已经挖开了，等着奶奶走进去，这叫“合坟”。姑姑在墓穴前生了火，又从包里掏出几件旧衣裳：奶奶的单衫、夹袄；还有她常用的旧手帕、针线匾子；另有剪刀、顶针、五彩丝线；她做了一半的鞋帮、纳了一半的鞋底。
姑姑跪下来，磕头说：“我妈，这几件你先用着，够你用一阵了。家里还有呢，下次再给你捎来。”说完，就展开衣服，一件件往火里扔。有一件丝棉黑夹袄，奶奶穿了十几年了，姑姑才要扔，被田庄一把夺过，捂进怀里，把头磕进衣裳里，哭道：“奶奶！”
那衣裳里有奶奶的气味，或许还沾着她身上的皮屑子。田庄闻了好久，那是“人”的气味，暴阳底下，温暖长久。
田庄在清浦逗留了几天。她家的院子早不在了，住上了五层小楼。高地人家也多是四五层，再往上攀就是危楼了，哪天塌下来都有可能。
孙月华闲不住。有一回听田家凤讲，江城要搞开发区，很多人跑去圈地了。她就让田家明出面，找李勇搞了块宅基地，照样盖房子。一口气起了四层楼。她率领桑镇、胡集的表兄弟、姨兄弟们，一窝蜂杀向江城，砌墙的、弥缝的、做水电的，不消两三个月就搞掂。
她自己也坐镇工地，兼总指挥、设计师、联络员、服务员、劳工、厨师……一个夏天晒得跟黑炭似的，人也瘦了十几斤。有一回田家凤去看她，见她正坐在天井里，给工人洗衣服呢。
田家凤说：“你就不能找个帮工？”
孙月华说：“用不着，我自己能对付。”
田家凤笑道：“你好歹也是个副厂长，你这是何苦来？”
“我那什么破烂厂？都快倒了，就没几个工人去上班！”
后来，田家凤跟田庄叹道：“我真是佩服你妈，那个斗志昂扬！一不怕苦、二不怕死的精神，她保留至今。我是早没那个心劲儿了！也不知她图啥？”
“钱呗！”
“她还缺钱吗？你想想你小时候过的什么日子？彩电、冰箱、电话，样样齐备，全中国没几家吧？反正我们家比不上，你爷爷奶奶家也比不上。还有，台湾贴了多少钱？清浦那栋小楼又值多少钱？就是现在，我家所有存折加起来，就怕也抵不上你家一张！你江大毕业那年，你妈指着你结婚，你猜给你准备了多少陪嫁？”
“多少？”
“三万！亲口告诉我的，我当时都咂舌了！”
田庄算了算，1992年她在《江城日报》，月工资也就两三百，够她挣十年的！她家在清浦算是富人家了，为啥她没一丁点儿富人家女儿的感觉？一点都不舒展，拘手束脚。像一块没打磨好的毛玻璃，边边角角都是刺，时而敏感，时而迟钝。是啰，归根结底她是穷人家的女儿，她母族是从富人家落回穷人家，她父族是穷人起家闹革命，革成了习惯，进城没几年，又把自己革回乡下去了。因之，不管穷人富人，归根结底还是穷人。穷，才是硬道理。三两代一轮回，起起落落，中间辗转几十年，末了又归于穷人。这世上没什么东西是长久的，以富贵为证。才过上几天舒坦日子，还未及修身养性，变成文明人，就又打回了原形，粗粗嘎嘎、毛里毛躁忙着糊口去了。
田庄有个广州女友，比她父母年轻十岁，也当过知青，插过秧、耙过地，正经当过泥腿子；后来成了阔太，住几千万豪宅，满屋子都是花梨木家具，光客厅那几件，就值几百万，就这还是从广西运来的，已算便宜了。她家连门把手、哪怕一颗螺丝钉都是意大利进口。这也不算什么，别致在于，豪华淋浴室里搁一个大红塑料盆，里面沤着一堆衣服，还有一个搓衣板。有一回田庄去她家，心里直道可爱，问：“干吗不用洗衣机？”
答曰：“不习惯。”
她家还置了个缝纫机，平时缝缝补补。她又会裁剪，旧衣服修修改改，穿在身上特别有感觉。新衣服她也买，几千上万的一件裙子，买来挂在衣橱里，懒得穿，闲时看上几眼。要么等它旧了，再去修修改改；要么看腻了，就直接送人去。这是某一类阔太生活，挺朴素，挺接地气的。贫穷成了记忆，也可说成了习惯，一点都不嫌贫爱富。贫富相依，相对来说，还是住在贫穷里较为舒服。
还有一种阔太生活，则缺乏想象力，挺贫瘠的，说起来够可怜。她们住在仿洛可可风格的郊区别墅里，晚上不敢开灯，因为豪华吊灯太耗电，一开灯，隔壁邻居家就会跳闸；她们闲来无聊，就会到丈夫那仿白宫的办公室去捉奸，有时捉到，有时捉不到；冷眼看着女秘书，隔一阵就逼丈夫换掉，谁知越换越漂亮，她们就一哭二闹三上吊。她们倍感孤独，养昂贵的宠物，拜菩萨，养小鬼，或者多多生子，以套牢丈夫。她们往最昂贵的葡萄酒里倒雪碧，然后一仰脖子，咕嘟嘟往下灌。她们吃煎鳗鱼、焖海藻、炖蚝……分分秒秒都穷奢极欲。有位作家说：财富是违反自然的；有钱人多消化不良。
孙月华当然算不得有钱人，不过有那么些年，她家在县城确实过得不错，显贵阶层，她一边嘚瑟，一边还挺艰苦朴素。有时抠抠搜搜，有时又出手阔绰，给儿子买摩托车都是买最贵的，花了两万多，在她的算盘是，这是家当，撑门面用的。在田庄则不以为然，代步工具而已，有必要么？田地当然是满心欢喜，他对钱没概念。
田庄对钱有概念，主要是她妈太爱钱，大凡省吃俭用，让她觉得来钱太不容易，都丧失了体面。她爸在劳动局当局长那会儿，有人给家里送烟、送酒，她妈就送去隔壁小卖部寄售。因此田庄很少用家里的钱，有罪恶感，别手别脚，为她妈觉得心疼。
她大学毕业后开始自立，除了衣服、化妆品，别的没花销，还能攒一些。那时她还没有物欲，她是到了广州后，才把物欲给勾上来，亢奋过一阵。那是一种简单、直白的亢奋，不大有回味，像娼女之于狎客，很容易满足，完了就忘。简言之，她并不真正有物欲，体会不到物质的各种幽微好处，狎客只有爱上娼女，那意思才会有，可把玩，可回味，一笑一颦都荡人心魄。田庄还不到那程度。
江城开发区的房子，从拿地到起楼，也就十余万。多年后，翻了几十倍。孙月华这一生，也就挣得几幢房子钱，老来赔了个干净，还欠了上千万的高利贷，弄得一家子鸡飞狗跳，田庄至死未得安宁。
这一年，三十一岁的田庄还看不到母家的衰败，但隐隐感到不妙，她妈太拼了。她妈也感到不妙，具体也说不上。自从姐姐弟弟结了婚，家里不再欣欣向荣——那种蓬勃的、混乱的、无序气息，同时带着朝阳感、升腾感；而他们夫妇则是正午时分，太阳当头照，父母儿女都在原地，屋子里明晃晃。这才几年，屋里就暗了去，虽然也还有光。
她今年五十三岁，明显感觉有什么东西正在往下坠，但她还有力气，想振兴，有时又觉独木难支。田家明不顶事，从前她顶崇拜他，把自己放在低处，会高看他一眼。会跟儿女们说：“这是你爸的意思。”
或者说：“回头我告诉你爸去！”
蒋大为最红那会儿，有一回在电视上引吭高歌，邻居说：“长得像不像你们家田家明？”