王浪在大学时谈过恋爱，湘妹子，长得好看。追的时候费了些劲，得手了就很珍惜。女孩名叫叶红，高他一级，长他三岁。两人都见过双方父母，两家都不同意，就在于年龄差。
王浪说：“女大三，抱金砖！”
他大姐说：“你是没见过女人还是怎么着？天下那么多好女孩，你条件又不差。怕自己找不到媳妇？”
他二姐说：“恋母情结。”
他妈说：“什么叫恋母情结？”
他妹笑道：“哎呀，就是爱上了自己的母亲，找对象跟找妈一样，将来结婚了，好继续当儿子。”
他妈说：“放屁！”
只有他爸通情达理，把他叫到一旁，说：“我也不同意，年龄是一方面；还有一层，姑娘太活泛，你拿不住她。”
王浪鼻子一酸，他爸一语中的。可是他乐意！挺矛盾的，一方面有征服的快感，一方面又愿做小伏低，把她捧在手掌心；朝他笑一笑，他就晴朗好几天；哪怕对他凶巴巴，他也不怕，哄着呗；有时四目相视，他的眼睛都舍不得挪开，一看就是老半天，怎么那么好看啊，面对面坐着，还想她！有一回两人赌气，冷了好几天，王浪后来服软道：“是我追的你，我活该受气！谁让我喜欢你呢！”含泪说这话的，真是委屈坏了。爱到极致，他宁愿为她死。
这当然是爱情。可是这样的爱情，大抵也只有那个年龄才会发生，太可怕了，把自己作践到泥土里；整天魂不守舍，怕她飞了。校园里她不乏追求者，王浪常吃醋，大为光火。其实是没安全感。姑娘太招人了，可能还是心不定，不自觉眼神会勾人，男生就会跑来找她，在她以为这是魅力，在王浪却不是。有一回他骂她：“母狗不翘屁股，公狗会上？”她哭了。三心二意一阵，末了又回到他身边，反过来哄他，这时他什么感受呢？浑身都在颤抖，畅意！好像是天选之子，又像百米跑里拿了第一，爱情之外，还有自身的价值和尊严感在作祟，是这个让王浪着迷。
分手后，他见过她，在校庆联谊会上，隔着人群，王浪瞥了她一眼，借故走开了。挺庸俗的一个中年妇女，没一点儿气质，比他们家田庄差远了。当年真是昏了头了！
那天，他爸说：“这事先放着吧，下面怎么样还说不定呢。你才二十岁，等毕业了再说。”
“那我就先谈着？”
“谈着吧。”他爸说，“别听你妈几个瞎嚷嚷。”
谈到大三，两人就分了。那年，叶红分配去了东莞市政府，不久即跟一个港商好上了，重金砸下来的；四十出头的一个儒商，有魅力，有魄力；也真是对她好，把分厂交给她去打理，给她股份，还要怎样？对老婆，他都做不到这样。他能给的，王浪都给不到。带她去欧洲考察，教她经营管理的理念，大到政商关系，小到礼仪细节，手把手地教她，等于是再造了她。
王浪拿什么给她？除了吃醋、恨、受辱，他什么都没有。有一阵他像是病了，几个同学怕他出事，就约他出来散散心。内中有个女生，表示她能理解叶红，馅饼太大了，换了她，她也保不准。
男生大为惊讶：“有老婆的人哦？是去当二奶。”
女生说：“又有什么关系呢？那么好的平台，就是当二奶也值！叶红那么聪明，当个几年二奶，把自己的事业做起来，再找人嫁了，就当什么也没发生。她会很快洗白的。”
这话听着太别扭，王浪反而要替他的前女友开脱，说：“你们也太庸俗了吧，搞得跟交易似的。他们是真爱，男的除了婚姻给不了，什么都可以给，我是正好相反。”
大家反而没话说了。
王浪想了想，又说：“设身处地，我挺能理解她的。换了我，我也会动心，就是不跟那个人，我也会觉得，我是为了道义作了牺牲，但凡有这个心结，下面两人就很难相处。我跟她，迟早一天会散伙。”
女生说：“还真是。大家都是穷学生，穷怕了，也穷惯了，都没见过世面。不是钱的问题，东莞不少暴发户，可是这位不一样，从小生活在加拿大，一口流利英语，大学读的爱丁堡，长得也好，场面上又很会应付。换了谁都晕啊！”
王浪吁了口气。想起不久前，她跟他坦白了，两人大吵一架，他又后悔，跑去东莞找她；找不到她，他就守在她小区门口。看着豪车进进出出，也不知道哪辆车里坐着她。隔不上一会，他就去她的窗口看看，后来索性就守在窗口。半夜里灯突然亮了，白纱窗帘里见得两个人影，再后来，灯就熄了。王浪守着她的窗口直到天亮。那一夜太虐了。似乎非如此，他就过不掉她。
这一天，几个同学陪他解闷，把话说开了也好，他略微解脱些。反而几个男生上心了，兔死狐悲啊，从此落下了病根。以后谁敢找女朋友？珠三角那么些美女，不拘是大学生、公司职员、机关干部……都有可能是二奶，或者曾经做过二奶，或者准备做二奶；要么就是坐台女、站街女……白天清清白白，上班的、听课的，晚上出来兼兼职。第二天又变回了良人。你永远不知道她们的真实身份，主职之外，晚上是否操副业？
这是王浪这一代男青年的心病，在广东，别说爱情，他们连女朋友都不敢找，尤以深圳、东莞为甚，好看的姑娘个个可疑，当然不好看的也未必利落。王浪的同学中，后来有不少黄金单身汉，逢场作戏可以，一谈恋爱就犯病，生怕自己找了个二奶、三陪。真是搞怕了，成了爱无能，于是一咬牙，宁可回老家娶个村姑带回来。
某种程度上，田庄作为王太，也是这么个来路。
王浪带前女友回江城的那个夏天，田庄已就读于江城大学。此前，她去港务局找姑姑，跟王浪妈打了个照面，被未来婆婆一眼看上了，跟田家凤说：“你家侄女真可爱，看得我心都化了。”
凤姑谦虚道：“傻呗。”
浪妈道：“有对象没？”
“搞不大清楚，”凤姑说，“不是我搞不清楚，是她搞不清楚，成天瞎搅和。”
浪妈意犹未尽，道：“说话奶声奶气，真温柔。”
田家凤扑哧一笑，心里想，程素珍什么眼光？她侄女跟温柔有什么关系？
程素珍乍见叶红就不喜欢，当时就想到了田庄。隔天，她让儿子去单位找她，叫他捎点东西回家，又带去田家凤办公室晃了晃，打了个照面，王浪就走了。
两个中年妇女什么都没说，对了对眼色，突然笑了。
王浪夫妇是浪妈、凤姑捣鼓出来的，连头带尾，费时总七八年。及至田庄考来中大，王浪放飞好些年了，莺莺燕燕见多了，花花草草也沾了些，他有一阵子确实够浪的，报复的快感虽然满足了，其实也空虚。后来累了，想结婚，恰好田庄出现了，他就变回了正常人。
不爱那么多，只爱一点点。就这一点点，已足够他们进入婚姻了，多了也不行，嫌浪费，只会徒生事端。
因此我们说，婚姻不是件容易的事，无关爱情、操守、美德、容忍、牺牲……两人在合适的时间遇上了，前边兜兜转转，都折腾过，心火泄得差不多了，恰好都想结婚，于是就结了。
王浪两口子后来处得不错，两人都挺自在的。这得益于两点：一，王浪那经过千锤百炼的身心，把一切都看淡了，挺随意；二，田庄那油盐不进的身心，天生大迷糊。这一点上，她继承了她妈的“大汉身”，大凡女人在意的，她都不在意，比如嫉妒心、两相厮守、占有欲……某种程度上，她是非典型“女性”。
所谓女性，一般的解读是“性别”的存在，如果有魅力，也是“性”的魅力。很多女性也认同这一点，而正是这一点，把它给局限了，也可说是污名化。太丰富的词汇，有容乃大，是天下。一个女婴生下来，先是做女儿，再是妻子，再是母亲——无论做女儿，还是做母亲。这两者都关涉母体，鲜血淋漓的，是肉身的诞出和分离，是创造，“神创造天地”般的创造，因为都是从无到有；中间兼带做妻子，因为单纯做妻子，在她们中的多数人也就一两年时间。
因此我们说，一般意义上妻性很难独立，它必得有所依附。田庄是做了母亲后，才意识到自己为人妻的身份，此前两年，她跟王浪就跟谈恋爱似的，哪怕已经成了家。
女人的一生，就其基本身份——女儿、妻子、母亲——很难做到平均使力、一碗水端平。田庄的用力点是在当女儿、母亲。
妻子么，她也就随便做做，谁知随便做做，反而做得不错；可见有些事，真不能太用力，为人妻便是。夫妻之爱里，最浓烈、最奢侈的当数《浮生六记》了。读来什么感受呢？挺悲催，通篇充斥着不祥气息。沈三白自己也说：“劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。语云：恩爱夫妻不到头。”他妻子死得早，做丈夫的后半生，便是“孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎”。
当是上天不容，强行拆散他们。这也罢了，儿子也死了，等于是绝后了。便是不死，那孩子想必也过得仓促潦草；伉俪感情超过常量，施与孩子的关爱就会少，这才是人间最悲惨的事，形同诅咒。
田庄虽然忤逆，跟她妈一辈子不对付，她做女儿却是很用心，合不合格另当别论；其用心程度，怕是也要超过常量——专制、暴力家庭出生的小孩大多如此，孙月华常说：“棍棒底下出孝子！”还真是，越打越孝顺，打出了记忆，终生不忘做孝子贤孙。
田庄自从结婚生子，就致力于两个身份：女儿和母亲。后者她做得不错，竭心尽力；前者一言难尽，她主要是任性，未脱青春期，跟她的原生家庭搅和了几十年，一直到辞世。她是幼稚的女儿兼成熟的母亲，两者相辅相成，都挺耗神的。
中间一度放飞过，念大学那会儿，寒暑假都不愿回清浦，就赖在江城，借口陪爷爷奶奶。田家凤看不下去了，跟她妈说：“你别留她，叫她回家陪父母去！”
奶奶说：“我什么时候留她的？是她自己不愿回去，她那个家、那个妈，对她有什么吸引力？回去就吵架，我听着都觉寒心！那么大的姑娘，一言不合就打骂，乌七八糟地骂！她也配当妈？后妈都不如！”
凤姑说：“你又来了！你这算什么？挑拨离间？”
田庄不说话。从小夹在刁婆恶媳间，都不知道怎么过来的。幸亏十八岁考来江城，被姑姑带了几年，还能说几句人话。有时，姑侄俩会聊聊孙月华。凤姑说：“不是坏人，但一身的坏毛病，又不知自我反省。不是每个人都配做上人的。她是用心，但不得法。倒宁可她不用心！”
田庄叹道：“我运气不好，托生在这样的娘肚里。”
凤姑笑道：“话不是这么说，她也不是特例。家家都有毛病，不是这个，就是那个，婆媳、夫妻、父子、母女、兄弟姊妹……多有拿不到台面上说的。做女人尤其不容易，都说中国是夫权、父权，我看不一定，他们也就是外面光，落个名声。从前大家庭里，主妇的影响大了去，王熙凤算不算？还有王夫人、贾母、尤氏，哪个没几把刷子，哪个容易？男人顾着功名利䘵，在外面斗鸡走狗，家是女人的地盘，家庭气氛是女人营造的，对儿孙影响甚大，有话说，妈在，家就在。”
凤姑又说：“这些话跟你说早了，等你当了妈，自然就有体会。养儿方知父母恩！不容易的。我自己当妈，自觉当得不错了，这些年也常感慨，儿女就是来讨债的，当妈就得受气！一代代受下去，你怎么对父母，儿女就怎么对你，也算是扯平了！”
田庄笑道：“李想最近啥情况？”
凤姑摇了摇头，说：“哪个妈不受气？不受气的妈还是妈？你对你妈包容点，也就那么回事儿，家家都乱七八糟。母女也讲缘分的，你们母女尽怄气——我知道，知道，”凤姑摆了摆手，“你妈有问题！一辈子长不大，就是一幼稚鬼！因此你才不能像她！女人是要修的，虽然未必修得成，那也得修！这是心意。”
田庄颔首点头。凤姑的话她最爱听，爽直松脆，上路子。经她一点拨，田庄就神清气爽。那年她二十岁：赖在江城，不想回清浦，伤感至极。这个从小被恶语相向、爱错了方式的姑娘，对她的家庭却爱之深沉。有一回她去父母房间找东西，累了，就躺到床上去，醒来后已是黄昏，家里没人。她把鼻子一酸，哭了。看到对面墙上挂着父母的合影，恩爱夫妻样，正笑眯眯地看着她，夕阳打在镜框上；家具也老了，五斗橱、床头柜还是从前的；窗口一张写字台、一把旧藤椅。太寂静，都老了。突然悲从中来，泪眼婆娑。
门外有脚步声。她急忙侧过身去，只听她妈说：“怎么睡这儿了？回自己房间睡去！”上来推了她一把。
田庄“啧”了一声，拉过毛巾被盖到头上，被孙月华一把掀开，把她的身子扳过来，打量半天，蹊跷道：“毛病啊！好好的你哭什么？”
另有一回，田庄离家去江城，正好跟她妈同行，母女俩一路走到汽车站。临上车前，田庄说：“我走了。你好好的。”这回轮着她妈哭了，哽咽道：“我大乖懂事了。”
田庄“吧嗒”着眼睛，一时不知该如何反应，半天才说：“行了，上班去吧。叫人看着像什么话！”转身上车了。挺难过的。就是这种情感表达，她宁可没有，太负重了。
及至读研期间，也是不愿回家，借口在广州打零工。寒假赖到快过年了，才跟王浪一块回江城，先在姑姑家盘桓两日，陪奶奶——自从爷爷去世，奶奶就搬去跟姑姑住了。照样还是伤心。奶奶当然更老了，见一次少一次，但这层意思，大家决不说破，装作很开心的样子。
奶奶动辄抹眼泪，痴痴地看着孙女儿，说：“我高兴！”
田庄就讪讪的，踅回屋去，一个人坐在床边，把眼看着窗外，也抹眼泪。有一回被姑姑撞见了，也没说什么，床头坐下来，姑侄俩并肩看向窗外。半晌，姑姑叹道：“差不多行了。有时，我宁愿你是个冷漠的人，多情的人遭罪。”
凤姑又说：“凡事都有个度。哪怕是亲人，感情也不好太炽热，无济于事，伤己伤人。当然这个话不该由我来说。”
田庄把头摇来摇去。在她那个年纪，她还做不到适度，把握不好火候，太难了，这里有她的来源、出处。自小奔波于两个家庭，被爱得难受，两边还时不时为她吃醋。但姑姑说得没错，适度很重要。
年三十才回到清浦，孙月华果然吃醋了，含脸道：“还回来干吗？这个点上回来，人家还以你死了爹妈，回来奔丧呢！”
田庄撂了包，冷眼看着田家明。
田禾说：“大过年的，什么死的活的？带上我爸干吗？”
孙月华赶上来，照田禾身上就打，骂：“绝种！有你什么事儿？什么叫带上你爸？一家就我一人该死，是不是？”
田庄一把拽过田禾，拉到屋里。
孙月华站在身后，骂：“有男人了，腰杆硬了嗬！得了依仗了！还没过门，就住到人家里去，还要脸吗？要搁我，早一棵树上吊死了！”
田庄霍地转身，说：“你再说一遍！”
孙月华跃上前来，说：“我就说，你能怎么着？你就是找了男人，腰杆硬了！你就是不要脸！你能怎么着？”
田庄当然不能怎么着，打也打不得，骂也骂不得；她妈倒是想打想骂，奈何她爸夹在中间，饶这么着，她妈还是伸手够了她一下。
田庄抽身出来，拎包就走；被田地给夺过来，扔在地上。
后来得知女儿没住王家，住的是李家，孙月华越发伤心了，先把李勇夫妇骂了，又骂婆婆。跟田家明哭道：“这女儿可不是白养了！她现在有家不归，宁可住亲戚家！我作了什么孽哦！从小到大，一把屎一把尿，劳心费神，就落得这个下场！报应啊！”
田庄冷眼看她，女儿早养丢了，她妈竟然不知道！她自从十八岁离家，就恨不得跟这个家庭脱离关系，奈何心软，碍着情面，不得已总要回来照个面。一照面就杂草丛生，看着心烦。她家是冬天里的糖炒栗子，一家人围着小火炉坐着，热烘烘，香喷喷，那栗子在铁锅上翻滚，眼看就要迸裂、爆炸、破碎，发出“扑哧”一声震响，太可怕了。也因此，她宁愿跑到屋外去，冰天雪地里透透气。
那天晚上，田家明来大女儿房间，见姊弟仨正在说母亲的坏话呢。他一进来，大家都息了声。
半晌，田地叹道：“这年过的！”
田庄说：“这种老婆，你不休掉干吗？”
田禾说：“更年期，这两年闹腾得厉害！跟疯了似的。”
田家明长叹一声，道：“你们不觉得她可怜吗？孩子们长大了，尤其是你们俩，”把眼看向姐姐弟弟，“都处了对象，结婚也就在这一两年。这个家……唉，她不是滋味！”
“这叫什么话？”田禾说，“难道我们不婚不嫁，都守着她？”
“不是这意思，”田家明挥挥手，说，“真守着她，她也着急，恨不得把你们赶出去成家；真成家了，她也难过：这个家味道变了，不是原来的家。”
“这是变态！”田禾断然说。
“别乱讲！”田家明瞪了小女儿一眼，道，“等到有一天，你当了妈，你就理解她了。对你们来说是新生，对她却是离散，还有焦心，怕你们过得不好，被人欺。”
“还有你，”他转头向大女儿，说，“这些年把父母忘得个干净！我是无所谓，她在意！考研那么大的事儿，都不跟她商量一下，怎见得她就一定反对呢？你上进，她只有高兴！还有谈对象，把她瞒得紧紧的，防贼一样防她！你怎怪她伤心，她在你身上用过心！你却拿她当外人，还不抵姑姑亲！”
冷冷清清过了年，年初二，孙月华就赶田庄回江城，说：“去吧，陪你奶奶去，跟王浪也多处处。”
田庄含脸道：“我不去。”
田家明打圆场，道：“在家多过两天，后天走。”
年初四，田庄就去了江城，田地送她去的汽车站。坐在自行车后座上，远远看见她父母站在家门口，巴巴地目送她。太难过了。她哭了一路。把头包在围巾里，只露出眼睛，时不时拿手揩一下。直到他们看不见了，她才吐了口气，跟田地说：“我真是怕他们了！”
坐上汽车也哭。千折百转，真是够了，够了！一家人爱到这份上，都不知道怎么回事。她宁可没有。
王浪家是另一种。他爸王安全是学地质出身，常年野外作业，未尽父责。他妈程素珍带着四个孩子过活，似也不大有缺憾；反而是他回来，一家人不自在，这么说吧，主要是不习惯，好像家里多出一口人来，平衡被打破了，都有些拘谨。
他爸年轻时回来，主要是为了生孩子。播完了种，他就走了，等下次再回来，前面播的种子已经破土了，会叫一声“爸爸”，他一高兴，于是再播。这么一连播了四个，程素珍说：“打住！”不让他播了。本来生下王浪，她就不想再生了；一不留神，又被他播了一个，气得脑壳子疼，心里波浪滔天，于是幺女得名王滔。