二月里，邓小平辞世。

次日，神州大地，哀乐一刻不停。香港三十八个地铁站，哀乐持续十分钟。一列火车正从九龙开往广州，忽然汽笛长鸣。几天后，301医院附近的五棵松路口，众人聚首，等着他的灵车经过。一群大学生竖起了一面旗帜：“再道一声，小平您好！”一对农民夫妇从天津赶来，乘汽车、转火车，也等在这个路口，只为送他一程。两口子哽咽道：“是他让我们吃饱了、穿暖了。”

田庄得知他去世的消息是在广州。她匆匆回家过了年，大年初六即返校修改论文，今年夏天她即将毕业。那天她听到哀乐声，确定是他去世了，便停下脚步，把自己定了一会，抬头看天空。

校园里没什么人，很寂静；可是满眼的枝繁叶茂，春日很盛大，几户人家的阳台上，三角梅、兰花、富贵菊、年橘开得正旺。校园外，能见得车来人往、熙熙攘攘。很多人不知道他走了；知道的人至多也和田庄一样，会为他稍作停留，有的是几分钟，有的是几秒。没有人会因此恐慌，多数人也不会捶胸顿足、哭天恸地。大家都受惠于他，可是对他的辞世却都表现得挺平静，哪怕哀伤也很克制。对于田庄这代人来说，这或许才是最正常、最得体的表达方式。或许，这也是他最感欣慰的方式。

六月，田庄研究生毕业，不久就和王浪扯了婚证，开始布置新房、添置物品。这期间举国欢腾，为迎接香港回归，广州街头焕然一新，家家插小红旗，夜间放烟花，让人想到“鲜花着锦”一词。

这是国家庆典，田庄踩上了这个节点。六七月间，中国所有的新婚夫妇、新生儿都附丽于此，那是皇上大婚、太子出世的排场。

又像是帷幕拉开，见得背景辉煌，把演员的脸映得亮堂堂，平添一股壮丽色彩。待帷幕合上，人们照旧归于日常，那是任何强光都照不亮的地方，琐屑、空虚、无聊。平凡人生大多如此，灰嘟嘟的。

6月30日，香港回归前一天，岭南上空阴云密布，开始落雨。位于中环半山腰的港督府，浸于漫漫雨水中。下午四点，末代港督彭定康携家小出席“告别仪式”，拉开了香港回归的序幕。一切都蒙着英国式的悲怆：大雨、阴霾、离别。港督孤独地立于督辕前的高台上，雨落在他的苍苍白发上，落在他的西服上，也落在缓缓降下的港督旗帜上。雨落在一群轻轻吹起“日落号音”的号手身上，落在他的女儿丽思的脸上。这女孩一直在哭，双肩抑制不住在颤抖。

维多利亚港湾的“添马舰营区”，也有一场告别式，军队的“日夜仪式”。查尔斯王子、布莱尔首相也冒雨前来了。要是搁往常，王储的出现必定会引来欢呼，可是这次没有，大家只是默默地看着他，等着他发表演讲。他忧伤而沉静，这一年他尚年轻，是个地道的英国绅士；他和前妻戴安娜王妃的不幸婚姻让全世界人民操碎了心。噢，是的，直到这一刻戴安娜还活着，还要再等上两个月，那场著名的车祸才会发生，她因香消玉殒而成为传奇。

王储发表演讲，他的声音庄重低沉。他是代表伊丽莎白女王发声的：

今天，全世界的目光都汇聚于香港。还有五个小时，英国国旗就要降下，中国国旗将飘扬于香港上空。一百五十多年的英国管制即将告终。我们对港人的能力与韧力有无比信心。港人必定能够一如英中联合声明承诺的那样治理香港……

正说着，雨突然大起来了，滂沱而下，把扩音机给浇坏了。王储的话隐没在狂风暴雨中。中外记者都很关心这场雨，分别在自己的报纸上加以渲染。确实，没有哪一场雨像今天这样被赋予那么多意义：大国沉浮、历史恩怨、政治家的荣辱、百姓哀乐，以及截然不同的民族情感。

英国记者说：“这是苍天在哭泣。”

中国记者说：“香港回归，喜泪长流。”

香港会展中心，英国国旗落底之时，正是7月1日零点整，两面旗帜随之上升，一面是五星红旗，一面是香港的紫荆花旗。同时，中华人民共和国国歌响起。这意味着，中华人民共和国对香港恢复行使主权！香港的新纪元开始了！

这一夜，中国各大城市灯火通明，万众沸腾。南京静海寺的“警世钟”敲了一百五十五下，上海黄浦江畔礼花齐放，天津海河边打出横幅：“告慰小平，香港回家啦！”在北京，十万人聚集天安门广场，一百盏灯笼、十八只“雄狮”和数不清的“长龙”在欢腾飞舞。北京电报大楼奏响的《东方红》乐曲也传至这里，礼花升起，划破夜空，形如白昼。

这一夜，香港彻底不眠。多数人守在家里看电视，目睹英国国旗落下，五星红旗升起。天亮了，十八万公务员照常去上班，现在他们是香港政府的雇员，跟英国没什么关系了。可是当他们走进办公室时，却发现这里跟以前没什么两样。

八月，王浪携田庄回了趟江城，补办婚礼。江城一场，清浦一场，至亲好友吃了顿饭而已。迎亲、嫁娶是免了。两人早不是新人，田庄都忘了害羞那回事，穿了件大红连衣裙应景，老咔咔地站在饭店门口，跟王浪一起迎接客人。两人常交头接耳，田庄动辄笑颜如花。

王浪悄声道：“悠着点儿！这是你家的场子，当着娘家人的面，你笑成这样，好意思么？田家的脸都叫你丢尽了！女儿恨嫁，传出去好听的？你妈最要面子。”

“别神经！”田庄笑道。正了正脸色，挺胸收腹，她估摸着自己快够上“仪态万方”了。

两人住在县委招待所，婚礼也在这里举行。虽不是大办，也还有几桌客人：她父母的同事，她家的亲戚，她的同学……田家为这顿饭忙了足足两天；因为是补办婚礼，不收礼金，大家都挺高兴的，乐于过来白吃一嘴。说：“这倒好！广东人有钱，也不在乎这点礼金。现在出礼都出不起，一个月好几起，工资全贴进去了，什么结婚、丧礼、过寿，还有小孩的满月酒、百日酒，还有乔迁酒……请柬来了，你说你去不去？要命！急死了个人！”

说：“嘘，嘘！去年就栽在这上头！”朝田家明努了努嘴，悄声道，“没听说吗？去年调去了县志办，就因为大操大办！虽说是平级调动，县志办跟劳动局怎么有的比？一天一地！等于是受处分了。”

“就为田地的婚事？”

“没那么简单。被人告了，又没查出什么来，只好挪位子。按说风光那么些年，他那位子不知多少人在谋，是得挪腾一下了。风水轮流转么，有句话怎么说来着？利益均沾？对，利益均沾。”

“乖！真正是新官上任三把火，那侯书记是个人物。”侯书记叫侯平，原是省委政研室的一个处长，派下来当县委书记。他后来官运亨通，十年时间，就上到了边疆某省的省委副书记，把那个省会城市大拆大建，文化古都被他整成了一片大工地。民愤极大。据说他的座驾都是带防弹的。后来落马，现供职于秦城监狱。

他是去年才来清浦，上任伊始就干掉了公安局局长、财政局局长，换了劳动局局长、人事局局长。有天夜里他带人去查岗，查到城郊某派出所，见所长在搓麻，当场免职。这一两年，他不知撸了多少干部。县城人怨声载道，机关事业单位都被他逼去挖河沟了。虽是雷厉风行，也不免胡作非为，权力太大了，土皇帝一枚。

有一天，田地所在的巡警队上街执警，拦下一个正在开“小四轮”的农村老大娘，要她出示行驶证。老大娘没证，巡警不放行。老大娘上前一个耳光，骂道：“不识好歹的东西！狗眼看人低！也不看看你拦的是谁的车？”

巡警问：“谁的车？”

老大娘怒道：“我女婿侯平，堂堂县委书记！我外孙的爹！我女儿在县二招工作，他常去那里过夜！”几个巡警对了对眼色：侯书记拐子的妈，约等于丈母娘。还有什么好说的？于是扬手放人。

这事传遍清浦，大家都当笑话听。可是侯书记坐在台上，还是威风凛凛，动辄黑脸，拍桌骂娘。大话说得震天响，大事也做。也不能说他没两把刷子，只两三年工夫，就把清浦旧貌换新颜：清河疏通了，主干道拓宽了，村路也修了。国营厂卖给了个人，名曰“产权改革”，成就了一批大富翁，更多的人被买断工龄，成了穷人；人民医院承包出去了，医疗事故频出……他没要国家一分钱，基建从全县职工干部的工资里扣，逼他们做义工，否则就罚款。

太想做事了，也做成事了，这些都是政绩，上面还有不满意的？官声很不好，但是又告不倒，省里有人。可能对于清浦这样的内地小城，疲沓松散，人浮于事，也只配他这样虐待，不管三七二十一，先抡上几斧，要不然工作还怎么推动？

孟子言“仁政”，侯书记肯定不是，他相当于“酷吏”。太急功近利了，激情满怀，恨不得一口吃成胖子。他常说的话是：时间不等人。敢教日月换新天。敢拼才会赢。生命不息，奋斗不止！

这次回来，田庄约徐徐来招待所见面，差点不敢相认，徐徐的脸黑红黑红的，晒得脱了层皮。她才从工地下来，衣服没换，手拿草帽，戴袖套、穿雨靴，乍一看就像农妇。

徐徐进门就骂：“清浦太黑暗了，遇上这样的父母官！我已经干了一个多月了，正经是劳改犯、扒大河的！挖沙、抬土，没日没夜，连双休、节假日都不让！疯了吗？还口口声声改革开放！这哪是改革开放！”

田庄若有所思道：“这倒好！以这样的方式进行改革开放！”