这是田庄来到广东的第三个年头。若以身份证的履历，当然还要早两年。那张小卡片，代她先去的深圳，经历了1992年夏天的狂潮：骄阳似火、大汗淋漓，空气里有一股汗馊味；身份证的塑封都热气腾腾，蒙着雾气。

两年后，当她的肉身来到广州，还是同样的气息，热火朝天，身上动辄出汗，黏搭搭，不干净。田庄是到了广州后才体会“冲凉”的意思，心浮气躁，必得拿凉水浇浇。

后来，每当她回望1990年代，首先想到的就是那股盛夏气息，湿热扑面而来，潮得人喘不过气来。烈日，正午，人的影子小小的。疲乏，躁动，坐不住。这气息，跟岭南，跟她的青年时代合在一起，成为她对于那个时代的永恒记忆。

校园里也不清净。研一时，就有两个学长找到她，问她想不想写小说，弄个爱情故事出来。田庄惊讶道：“你是说当作家？”

张学长笑道：“当作家怎么了？又不是叫你当托尔斯泰。”

李学长说：“二十万字以内，往狠里写，爱而不得那类，写给小女生看的，虐恋型，互相折磨，时不时来点小误会。稿费三千。”

“啊？”田庄开心坏了，“那么多啊！”声气都颤了。虐恋她有心得，一路被虐过来的，经验丰富，没想到这个都能换钱。

张学长说：“琼瑶三毛岑凯伦，还有雪米莉之类，可以借鉴一下。”

李学长笑道：“或者往生猛里写，重口味的，你行么？”

田庄说：“我不行。估计你们行。”

三人都快笑死。

张学长说：“要不这样，你先写个初稿，我们把握一下，到时再加些猛料。三个月内要交稿。”

这是田庄挣到的第一笔外快。书名叫《女生之恋》，署名米莉雪。封面花里胡哨，姹紫嫣红中两个少男少女在拥抱。她翻了翻内页，也还好，两个学长没太加猛料，除了拥抱接吻、省略号，他们没搞小方框带括弧，也未见“此处省略多少字”等字样。用不着，少男少女还不到那一步。

《女生之恋》未有正式书号，印得粗制滥造，散见于天桥、夜市、工地、中学门口；偶尔，街边的报刊亭也有代售。这是田庄的处女作，也是她唯一的一本小说，文通字顺，不比今天的所谓名作家差到哪里去。这事她谁都没说，难为情的。

这本书卖出去多少，她不知道。倒是有一次，她看到旧书摊上有本《女生之恋》，心里怪怪的，把眼看着“米莉雪”，很不屑。有传作家都挺自恋，田庄因为不自恋，所以也当不了作家。她的处女作虽然是地摊文学，但毕竟是她一字字写出来的，写的时候挺认真，写出来后她就不屑一顾，有羞耻心。一点也不“敝帚自珍”。

她后来做学问也有这毛病，属于勤恳耕耘、不问收获的那种，从不把自己当回事，这也罢了；她还不把别人当回事，这就很麻烦。其结果就是，别人当然也不把她当回事了，却照样还把自己当回事。

本来，该当回事还是要当回事，该吹吹，该跩跩，名篇都是吹出来的，名家都是跩出来的，跩着跩着，他自己就信了，越跩越像，大家都蒙了，慢慢就习惯了，就真跩成名家了。

广州有个诗人说：“我们也许写不出伟大的作品，但一定要有伟大的幻觉。”田庄就吃亏在这一点。她不喜欢幻觉，更何况是“伟大”的幻觉。出于一种奇怪的心理，她这辈子与“伟大”犯冲，坚决走南辕北辙的路；人生四十年，她按部就班地生活，以平庸自守，她清醒、消沉、暗淡、无聊，全在于她不让自己有幻觉，不给自己打鸡血，拒绝让伟大、理想这一类的词汇把她照亮。也因此，日子并不好过。

世俗意义上，她后来在广州过得不错。媒体上开过专栏，文章写得挺顺溜，千字文、豆腐块，顺手拈来，还“形散神不散”，不愧当过中学语文课代表，看来《读者文摘》《女友》之类没少读过。这类文章，内行人称作“口水文”，奈何读者就好这一口。

有一回，两公婆出去赴饭局，王浪介绍说：“我老婆田庄。”

就有人问：“是作家田庄吗？”

田庄把脸都红了。她为什么要脸红？是为自己脸红？还是为作家脸红？两者都有。中文系读了那么些年，眼界是有的，把文学看得很重，深知非有两把刷子做不得这一行。她因为导师的缘故，也认识了几个作家诗人，见过真佛，后来把他们的书找来读了，发现也就那么回事儿，人比文字会来事儿。

有的文字笨的呀，粗蠢得不透气，再回头思忖那些写笨文字的人，却个个都是冰雪聪明之人，又机灵，又有眼色；也有的很端庄，说话滴水不漏，一副大师口吻，是真把自己当根葱了。起头，田庄也当他是葱；葱年纪不小了，叔叔辈的人物。有一晚校园里遇上，他把田庄的女伴打发走了，单留下田庄，说有事要跟她说。

两人在校园里走了走，走不上几步就开始上咸猪手，田庄目瞪口呆，吓得汗毛直竖。她那时还是个小白兔，没人告诉她文化圈的生猛逸事。若是很多年后，她就知道，此人是生手，不谙风月。声色场中混惯的人，绝不会这么泡妞的，第一，得看女方是不是此道中人，第二，还得费些功夫，说些不着边的话，探个路，做些铺垫什么的。哪有一上来就这样的？当然也有一种可能，他也未必好这口，但文艺圈既以落拓不羁自诩，他自然不甘落伍，赶个时髦。

田庄虽是个小白兔，却是动如脱兔：甩过前男友耳光的人呢！那晚她虽然吓坏了，不知如何反应，却本能地“啊”了一声，几同尖叫，引得路人纷纷驻足，咸猪手只好止住。

田庄仓皇逃窜。这还不算，她一口气跑去找师兄，竹筒倒豆子全说了。惊魂未定，世界观都颠覆了。小白兔是好惹的么？不按牌理，一气之下，摔牌而去。搞得个乱七八糟。

“我靠！”张学长说，“真看不出，整天人模狗样，装得不行了！诗文写得狗屁不通，也不知怎么混出来的？”

李学长说：“我们杨老师的座上宾。老师脸皮薄，禁不起他磨，害得我都给他写过评论。”

张学长说：“这事不用告诉王浪。但以后得拿他挡一挡了，就说你是有男朋友的人。”

“要有心理准备，这类事还会有。”李学长笑道，“你太单纯了，看上去傻乎乎，好欺负。”

“什么叫看上去？”张学长说，“她本来就是！”

田庄笑道：“算了吧。”傻也傻的，她不是装傻，是真的傻，但又不全是真傻，奥妙是在这里。就比如单纯，她是后来才知道，单纯其实是一种力量，一种很吊诡的力量，直来直去，不拐弯抹角；在这样的力量面前，任何心计都拿它无可奈何，施展不开手脚，就是，我不上你的道，不玩你的套路，不在一个频道上，你能拿我怎么着？

有一回，她跟几个女友闲聊，说起后宫戏，田庄笑道：“后宫争宠，我绝不会是最惨的那一个，争不过么，就不争。皇上，您爱上哪儿上哪儿去！”

她后来果然不争么？也未必，她这说的是静态，而世界是动态的，必得置身其中才能知晓。但不争是她的秉性。

女友中有个肖太太，田庄看了她一眼，笑道：“你很麻烦！机灵外露，弄不好是要被吕后搞成人彘的！”

肖太说：“也未必，人彘不人彘全在刘邦一念间。她差点就成了皇太后。你这样活着有意思么？落一个白头宫女在，闲坐说玄宗。”

“我觉得有意思。”田庄说，“我会活得很长，看尽人间百态。不，是人间丑态！我看死他们！”

肖太说：“第一，你未必活得过他们；第二，他们不觉得这是丑的，比你位高权重，压根就不在乎你。你也就一旁看看，在你是鄙视，在他们还以为你是羡慕呢。什么都捞足了，富贵煊赫，气死你！”

单纯的结果是，田庄剥了那根葱。当然，他还是葱，但至少在田庄面前，他不装葱了，起头讪讪的，后来淡淡的，再后来他就忘了。田庄也忘了。后来两人遇上，还能闲闲地打声招呼。也是没谁了。

田庄后来供职于岭南文研院，全称是“岭南文化艺术研究院”，职业属性上她算是学者、文化人、知识分子。要命啊，这三个称谓她都不喜欢，比作家还不如，更叫她脸红。但有一个好处，在同等层级上，这三个身份不比作家有虚名，使得她能够做一个默默无闻的人，躲在人群中，静如——嗯，处子。王浪介绍起她来，也不说田庄了，免得遇上读报人，说：“哇，我读过你的专栏，佩服佩服，才女才女！”田庄就会犯尴尬，还有比才女更狠的骂人话么？

王浪后来只说，我老婆。郑重些的场合，他会说，我太太。

一般也就到此为止。但有时也会遇上神经病，追问道：“王太太在哪里高就啊？”

两口子就会对对眼色，简直犯怵。说岭南文研院吧，须费些口舌才能解释清楚，及至解释清楚了，人家就会说：“哇，文化人！大学者！了不起，了不起！”口气是真诚的。然而正是这真诚，使得田庄如坐针毡，心里想，幸亏他们不读论文，否则就是伤口上撒盐，对她构成双重伤害。老实说，她写的那些破烂文，她自己都读不下去，主要是用来评职称、上工资。她是拿“学术八股”当饭碗，虽然王浪也不指着她养家糊口。

文化人也就罢了，最要命的是“知识分子”，并且，还是女的。“女”和“知识分子”合在一起，就好比鸡鸭同笼，简直了，诸位看官想象去，夹生成什么样了！逢着这时，田庄宁可当作家，写自己都瞧不上的口水文，至少说人话。女人不比男人，尤其要说人话。

且慢，知识分子怎么了？招谁惹谁了，这么不堪？这话很难讲。曾经是臭老九，被打入十八层地狱的。但1990年代以降的知识分子，怕是连臭老九都不及，跌到底了。因为臭老九时代的知识分子，哪怕是扫厕所，也算不得“斯文扫地”，在于内心没垮，哪怕卑微如尘，挑大粪的时候还能昂昂头颅。

1990年代的知识分子则塌了，虽然人五人六，大踏步走路，腰板挺得笔直，神气活现，阔了么！但是内心则全盘失节。两年前引发热议的“教授卖大饼”，毕竟是极端事例，说明这教授是个老实人，没关系，没门路，穷得只能出卖体力，干粗活。聪明的教授干吗去了？不声不响挣大钱去了！有关系的去搞批文，做倒爷，转手就是几十万；有名头的就去企业当顾问、做技术指导，月薪也是好几万。

晚上么，嗯，是得放松放松，主办方会安排妥当，k歌啊，桑拿啊，按摩啊……你懂的。小姐排成行，妈咪领进房。教授们脸红心跳，都不好意思抬头看，但这种事，一回生二回熟，慢慢就习惯了，懂行了。知道要挑几个红肥绿瘦下来，剩余的由妈咪带走，一二一，开步走，末了还不忘贴心地把门带上。

屋里，红肥绿瘦们夹在教授们中间，一对一，头靠头，开始窃窃私语、耳鬓厮磨。要么说是温柔乡呢。小姐们侍候得真周到，主动斟酒端盏，兰花指一翘翘，别提有多怜弱动人；拿竹签挑着水果片，往教授嘴里送，正是“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”，看得人心都化了。那边厢却传来一阵荡魄的娇喘声：“嗯，不嘛，不嘛。”教授大吃一惊：我靠，哥们儿已经上手了吗？

你说呢？这时还谈什么斯文？扫地去吧。

田庄自从1994年来到广州，就栖身于文化圈，后来浸濡颇深，拉拉杂杂认识不少人，情知怎么回事。其实，那会儿各圈都乱，人人晕菜。没法子，素俭惯了，乍见到花花世界，好比凡心不死的小和尚，还有不犯浑的？跟醉了似的。

王浪后来懒得烦了，很少带田庄出来玩儿，介绍起来不方便，吞吞吐吐，人家还以为是他的马子、包的二奶。不得已必须介绍她的身份时，他就说：“她没工作，家里蹲，就一大老粗。”田庄开心坏了，很满意。恰好那一阵，她在家休产假，文研院又不坐班，几同家庭妇女，这身份她喜欢，介绍起来不尴尬。

王浪说：“你是不是有毛病？我看你们圈还蛮好玩的，个个不务正业，游手好闲。你跟他们不也玩得挺好的？怎么一出圈，你就扭手别脚？这是什么心理？”

田庄想了半天，答不上。她也深觉蹊跷。

王浪说：“文化人怎么了？外人都挺稀罕的，听起来神秘，不比官商两界，他们摸得透熟，有时挺狎昵的，还瞧不上呢。外人对你们只有高看，什么清高、风雅，巴还巴不上呢！越这样，他们越敬重！凡是钱搞不掂的，他们都敬重。你倒好，别扭得跟自己是三陪女似的！”

田庄“哎呀”一声笑了，是这意思。那些年，做三陪都比她理直气壮、高高在上，笑贫不笑娼么。可是她的行当，略有些特殊性，一直披着“不染纤尘”的高贵外衣，如今跌落凡间，做了娼妓，还特别起劲、卖命。这个挺要命。

更要命的是，外人还一头蒙，搞不清楚状况，贞节牌坊前一站，就有些自卑，比得自己挺猥琐的。常说：“唉，还是你们文化人好啊，我们穷得只剩下钱了！”是这个让田庄犯别扭。她是天性坦诚，明人不做暗事。照她的意思，还不如把牌坊推倒，遮羞布扯掉，明明快快挣钱去，这样反而坦荡。