再别扯什么理想、伟大、情怀之类，文字就是个行当，跟打铁铺、豆腐坊没什么两样。首先，活儿要漂亮，精雕细刻，平时要琢磨琢磨，肯吃苦，要有工匠精神。她的同行中有几个做到了？全在混，满脸的功名利禄，还拿文化说事儿，还装！是这个让田庄吃不消，动辄脸红。她的意思是，钱可以挣，明着挣，别当婊子又立牌坊；差不多就行了，别吃相太难看，什么都要！怎么胃口就那么好？怎么不怕撑死？

1996年，田庄还体会不到这一层，她那时还不是文化人，是个在校女青年。得再等上一些年，她阅历渐深，七荤八素也见识了些，也不当回事儿了。再回头观望1990年代，竟至苍苍茫茫，很多事她都不记得了。眼前浮尘四起。浮光掠影中她有一个模糊印象，1990年代就其底色，比1980年代亮了太多，噪声高了八度，满街的灰尘污垢，浮在富丽繁华中，或称“浮华”。人人如蚁虫蠕动，奔波劳碌，开心得想放声歌唱，心里略有些空虚。

那是他们自己都感受不到的空虚。钱挣足了，人生无望了，没盼头了。有什么东西坍塌了，伟大、理想、崇高之类坠入浮尘中，跌成幻影，摔成了泡沫。

这一跌、一摔对田庄影响甚重，她的后半生并不好过。因为父辈的覆辙，她对伟大、崇高本来就心存芥蒂，避之不及。她宁愿过平庸微渺的人生，也不骗自己正在从事壮丽的伟业。可是，平庸微渺多么难过啊，是要靠肉身一天天去熬的，是消沉、怠惰，看着自己在衰老，皮松肉糙；一点点靠近终点，光阴里没有光。

是的，1996年田庄还看不到这一层。写地摊文学赚了三千块，就让她开心坏了。研究生三年，她奔波于校内校外，跟玩儿似的：读书、恋爱、交游、写论文、写广告文案、写软文……各式活儿总会找上她，人缘好，师兄师姐都爱带她玩儿。

来广州已经两年，深深爱上了这座城市。那是广州最好的时代，借用狄更斯的名言，也有可能是最坏的时代，街上充斥着小偷、骗子、皮条客、人贩子、飞车党……有一天，田庄出门散步，恍惚间被人轻轻擦了一下，她扭过身去，却见一个小孩正在狂奔。她急忙翻手袋，手机皮夹全不见了，顿时大喝一声，拔腿就追。竟然追上了，原来那小孩的妈妈等在路口，他跑到妈妈身边就止住了。田庄追上前来，大喊大叫，那女人瞪着她，心里直道晦气，今天碰上鬼了，不好惹，遂把手机、皮夹扔给了她，一边往地上啐两口。

田庄后来也常告诉新人，路上别打手机，以防“飞车党”抢了去；倘是抢包，就给他，以免他剁你的手。

这里，必得说说广州站了。哪怕你没到过广州站，影像里必定见过它的样子，那宏阔的广场，“统一祖国，振兴中华”的巨大标语。高架桥。流花宾馆。流花汽车站。春运是它最著名的标签。很多年后的2008年，这广场上聚拢了五十万人，滞留十一天，哭天恸地，哀嚎一片。全广州的公安、人民解放军全出动，严防死守，怕出事。这次滞留改变了中国，拉开了后来被俗称为“基建狂魔”时代的序幕：高铁、高速公路四通八达，密如蛛网。中国进入高速时代。

就不是春运，广州站也是人头攒动，每天十几万人在这里涌荡，奔向珠三角的各个角落。每隔几分钟就有列车进站，它们发自北京、上海、西安、武汉、成都、重庆、沈阳、兰州……中间停靠无数的小城小站，也就是说，它们很有可能把全中国的有志者、梦幻者全卷了，满载他们一路南下、南下。

多么壮阔的一幕。条条大路通罗马，有那么些年，趟趟列车都奔向广州，这里是“改开”的中转站，吞吐量极大，好比蛇吞象，竟然也消化了，中间难免腹痛，常有拉肚子的时候。内中有这么个小姑娘，十六七岁模样，初中才毕业，就坐在这“时代的列车”上。她第一次出远门，到东莞找她的同乡，想进工厂，想穿工装，想住工棚，总之只要脱离土地就好，否则她可能很快就要嫁人，挣不到钱，挣不到那在她可能是巨额的工钱。

现在，她蜷缩在列车的一个角落里，那样羞怯、满怀憧憬。前面就跟老乡联系过了，手里有他的电话。人家千叮咛万嘱咐，广州站危险，人心难测，叫她不要跟人说话、不要对视、不要回头，就照他教的步骤走，一二三四，不能走错。这姑娘记牢了。她坐在火车上，眼神直愣愣，偶尔也会眨一眨。她的神情挺严肃，浑身紧绷绷的，只有熟睡时，嘴角才会泛起微笑。一车厢的人全是这样的神情，痴痴的，犹疑的，梦游一般。

昏暗的车厢突然一阵骚动，广州到了。是啊，广州到了。很多年后，他们中定会有人念记这一刻，感奋不已。这一刻，是背井离乡的欧洲人经过漫长的海上漂泊，遥遥看见自由女神像的一刻。这一刻，是革命青年奔赴延安，遥遥看见宝塔山的一刻。这一刻，更像是百年前的乡下混混们初到上海滩，梦想当流氓大亨的一刻。概言之，广州这几十年，是类似历史上的纽约、上海、延安、芝加哥。究其原因，是它们的身后都站着动荡、梦想、激情、可能性。

小姑娘跟着人群下了车，年轻的她站在出站口的风里，蓬头垢面，满面倦容。无数的人挤迫着她，她躲一躲，再躲一躲。一边护着行李，一边还要东张西望。一个男人倚着廊柱看她，她把眉头一皱，脸拉得老长，意思是，少来这一套，我是不会上当受骗的。她果断地拎起行李，一路小跑，让自己消失在人群里。

当然也有一种可能，那倚着廊柱的男人无关紧要，她躲过了这个男人，却没躲过下一个男人。到处都是坑，每一步都充满艰难险阻，使得她未能顺利，也有可能是永远没有抵达东莞城。

1990年代，这里被称作“修罗场”，炼狱般的存在，有人从这里升上天堂，有人在这里跌入地狱。暴力械斗、黄赌毒抢，港片里的打打杀杀常在这里复盘，更不用说那些扑街烂仔。两个摩托党在转悠，盯上了一个肥佬，摩托车飞驰而过时，顺手摘了他手上的包，谁知被肥佬一个箭步，反手拉下，踩在地上。警察肥佬说：“丢味！连飞车党、小毛贼也干不翻，还谈什么振兴中华？”

电影《古惑仔》里，郑伊健酷酷的，不怎么爱讲话，看黎姿的眼神却宠溺至极，实在是美好。当然首先是长得好，长头发，走路带风，清清爽爽。广州站的古惑仔们，想必不及他那么深情浪漫。潮汕帮、湖南帮、东北帮……动辄火并，虽然一样穿黑衣、戴墨镜、挂金链，但这里却是暗黑一片。1990年代，全中国的火车站都是“脏乱差”，但最差还数广州站，厕所的尿臊味都比外省浓郁，也是欲望太强，那味道熏得人头昏脑涨，眼睛发涩。

小姑娘呢？她哪儿去了？她是谁？这么说吧，她是我们所有人，她是我们的兄弟、姊妹，我们的父母、儿女；她大概率来自湖广、四川，也有可能来自云贵、江西……她是每个初来乍到的外省人，怀揣梦想，时而豪情万丈，时而战战兢兢，在列车进站之时，命运之神突然睁开眼睛，把他们全笼在视野里，你永远不知道它会选中哪一个、抛弃哪一个，而他们都是普通人。

1996年暑假，田庄去《珠江潮》杂志实习。学姐在这里做编辑，推荐她来写稿子、做选题。《广州站与农民工》便是她做出来的，因为她第一次来广州，也是坐的绿皮火车，和他们相处了一两天，察言观色，大体知道他们的身份，从哪里来，到哪里去。工作找好了吗？哪个厂？有没有老乡接应？他们也一眼看出她的身份，问：大学生？走亲戚？是去广州出差？

说：中山大学？那我们同路啊，我们也去中山。

说：读书好啊，将来包分配，有铁饭碗，佩服佩服！

后来，田庄总想到他们，车厢里的左邻右里，跟她说过话的人，共处两天一夜。吃个方便面都要让一让的人。那一家三口，夫妻俩跟她差不多年岁，孩子已经五岁了。还有对过窗口的小姑娘，十六七岁样，长得眉清目秀，却异常沉默，很少参与车厢谈话。多数时间她都放眼窗外，把头贴着窗玻璃，要么就是假寐。

后来，这姑娘就虚化了，化成了所有人。每当田庄听到广州站的新闻：坑蒙拐骗、人贩子、卖猪仔……她都会想到那姑娘，满怀憧憬、小心谨慎的样子，但是谁知道呢？谁知道她现在在哪里。

为了采写《广州站与农民工》，田庄几人去了两次广州站，有天宵夜后已是凌晨，兴之所至，又跑去转了一圈。广场上躺了不少人，正在甜睡，光影照着他们。那边出站口又拥出来一窝人，拖家带口，大包小裹。一对夫妇搁下行李，抬头远眺，很茫然的神情。田庄顺着他们的目光，看远方高楼林立，糊在夜色里。夜不黑，苍茫的灰蓝色，时有灯火闪烁，明明灭灭。

田庄若有所思道：“广州站不知伤了多少人的心！”

学姐说：“伤了还要来，可见值得冒险。这里是他们举行成人礼的地方，过去了就好。”

“要是过不去呢？”

“那就没法子了，”学姐说，“命！广州站都过不去，那也只好认栽了。”

田庄喃喃道：“为什么是他们？”她的意思是，为什么不是我们？

学姐听明白了，说：“没什么他们、我们的，大家都一样。过个十几二十年，他们中不定什么人会一飞冲天，而躺在广场上的却可能是我们。”

广州有多坏，它就有多好。城市和人一样，魅力并不在于好看、温柔、举止得体、情操高尚，而在于活力、独特性。或许魅力跟这些都没关系，它是四目相视时突然怔住了，电光石火般被击中，神痴目呆。简言之，就是化学反应，那种眩晕感。认定它跟自己有关系，是万千人群中突然发现自己人，是认同感、归宿感，是彼此互为镜像，是在对方的眼睛里看到了平凡的自己，原也在闪着光。原来自己这么好，这么可爱又能干，由此获得一种价值感。是彼此成就、互相烘托。是相处时的轻松自在、不拘束，是相信。

魅力当然来自活力，它自顾自地招摇，爱搭不理，其实也是在撩。它不会主动讨好你，跩得很！很多人跑来扑它，它难以招架，搞不清楚是怎么回事，所谓美而不自知。

田庄扑它，纯属于瞎起哄。考来广州干吗呢？是来挣钱吗？有梦想？喜欢中文，以学术为志业？都不是。好比夏天，大家都下河游泳，她站在岸边心痒痒，也跟着一个猛子扎进去，先凉快凉快，凑个热闹。这一扑，果然热闹坏了，大开眼界。

她在最好的年纪，遇上了最好的广州，彼此都新鲜有活力，有的闹腾。那确实是广州最好的时代，风华绝代。并不全在于田庄年轻，眼皮子浅，而在于这城市够派、够潮，风骚妖娆，活泼坏了。是中国的一个例外。它之于“改开”，有点像上海之于晚清中国，一枝独秀式的存在，灼灼生辉。上海当然更耀眼一些，它是夜航船上唯一的灯，吸走了这个国家所有的光芒，帝国在暗夜中昏睡，它未能照亮帝国，反而随着帝国的坍塌，它也跟着沉没。灯熄了。

广州的光芒是在黎明时分，这个国家醒了，东方露出了鱼肚白，有的人起床忙碌，有的人还在酣睡。这里却七搞八搞，已跑出了一大截，并且日上三竿；回头看了看，有人在奋起直追，它急了，尥了个蹶子，一路狂奔。这以后，它或许被追上了，然而唯因1990年代它散发的光芒照亮了整个国家，借用一句广告词就是：“一直被模仿，从未被超越。”

这光芒，在田庄第一次来广州时就感受到了，扑面而来的都市感——这个词很难讲，并不全在于高楼广厦、人潮汹涌；就譬如1990年代的内地，高楼广厦也不少，一样是摩肩接踵。区别在哪儿呢？不在同一向度上，广州是异域感、陌生化，迥异于内地的、带有现代性的一个存在：毗邻香港，那边吹来咸湿的风，带得这里香艳一片。

满街都是广东话，听不懂。可是熟悉的腔调，跟粤语歌里一样。穿得也时尚，香港最新款的时装，隔不上几天就穿来广州了，满大街都是，还便宜。女仔“港里港气”：红唇、大波浪；也有飒爽短发，一袭黑裙，回眸一笑时，妩媚不输于王祖贤、张曼玉。

男仔爱玩摩托，挺烧钱的，本田大黑鲨，三万多，抵得上今天的三百万。夜间的东濠涌高架是他们最爱的去处，几十辆大黑鲨、大白鲨风驰电掣，像闪电一样。弯道尤其漂亮，车身快贴着地面了。

1995年，日本电视台来广州采访，跟拍了一段。镜头给到两个小靓仔，一个留郭富城的蘑菇头，一个是齐肩长发。广普讲得都不好，但眉飞色舞，劲爆了，跟翻译说：“告诉他，日本人爱玩的，我们都在玩儿。不比他们差！”

人生目标就是快乐，长发仔说：“美好的生活就是我们现在这个样子，飙车、速度，没别的了。”说完自己都笑了，意气风发。

问及改革开放，蘑菇头伸手一挥，豪情万丈：“三十年后一定会赶超香港，”笑了笑，对着镜头说，“可能还有日本噢。”

噫，太谦虚了呀！那时他们怎会想到：八年后的2003年，广东就把香港超了；十五年后，中国超了日本；二十二年后，单一个深圳就超了香港；二十四年后，广州与香港齐驱。

走笔至此，我们想怯怯问一句，当年的蘑菇头和长发仔还在吗？活着否？他们是田庄的同龄人，现在快当爷爷了吧？大腹便便？谢顶？大概率他们是守在家里，意兴阑珊。或者痛风、膝盖疼，一身的毛病，常常往医院跑，他们的时代过去了。但年轻时飙车的那一道道闪电，真不愧为1990年代广州街头最靓的仔啊。

小一辈的孩子也不落后，十六七岁，开始上街晃荡了。歪戴帽，穿夹克衫、休闲裤，裤脚塞进短靴里；还大踏步，肩膀一抖抖，挺有节奏的——多半是戴耳机，听劲歌，踏着铿锵节奏。难抑制，难抑制！

那会儿，天河北荒草萋萋，珠江新城还是个大工地，天河城正在筹备，地铁一号线还没开通……那会儿的广州是“老广州”，在东山、越秀、荔湾一带，旧街巷活色生香，老洋楼雕梁画栋。内中一款叫作骑楼，为岭南独有；类似走廊式，沿街赋形，一路铺开去，九曲十八弯。里头是店铺，外头是马路。原是为躲落雨，亦当人行道用。夜间人烟消遁，街灯昏黄，骑楼里走着，广味十足。

环市东则是另一种风味，颇似香港，广东话所谓的“身光颈靓”。淘金路有的逛，中国初代cbd：花园酒店、友谊商店、丽柏广场……田庄读研时没少来，跟同学泡咖啡馆，冬日坐在户外，沐浴在阳光里，看光影斑驳；她能想象的“都市生活”都在这里了，很满足。

有一回去花园酒店，那里有个旋转自助餐厅，挺贵。两个女生攒了稿费，aa制，跑去“潮”了一回，颇似今天的上班族买奢侈品，是一种稀缺心理。那餐厅一个钟转一圈，可以饱览全市风景。两个女生痴痴看，好钟意，这花花世界，时代之光聚拢在它身上，那等璀璨，怎么偏偏让她们遇上了呢？

当然，田庄也不单去这些“高大上”的地方，小街小巷她也走，藏在摩天大厦后，很害羞；红砖楼，墙皮斑驳，古意深重。或有碰上城中村的，农民自建房，横七竖八、杂草丛生，有的在拆迁，有的还在扩建。内中有一种叫握手楼，楼间距极窄，必得侧身才能通过。

这里住着农民工，来广州做点小本生意，房租极便宜。便是今天，几百、上千也能租到一个小隔间，是底层人的天堂。田庄常来这里，寻各种小吃，最正宗的广式小吃：双皮奶、姜撞奶、萝卜牛腩、鱼皮、虾蟹粥、肠粉……好吃到爆，还便宜。

这才是最好的广州啊，各式兼容，不势利，不欺客，每个人都能找到自己的位子，先安顿下来，且把他乡作故乡，慢慢就真成故乡了。心里安定，相信自己能挣到钱，终有一天会搬离这里，住到更好的地方去。就是说，人人都有希望，自由、欢脱、奔放，规矩还没立起来，野蛮生长，怎么样都行，真正是开放。

所谓“众生平等”，1990年代的广州配得上。无高低贵贱，机会给到每个人，就看你的本事，有没有欲望。街头各种光怪陆离，人人都神采奕奕，走路都带甩膀子的，有劲道。

那边小靓仔正在玩街舞，豪车飞驰而过，这边却是农民工在涌荡，肩上挑、背上扛，嘈嘈嚷嚷。一边又走来几个漂亮女仔，人人都似王祖贤、张曼玉，和农民工并肩走，都是大踏步。

何为1990年代？这就是，以广州为典型，混搭风，怪力乱神，各色人等都能跟这城市发生关系，一撞就是满怀。结实、莫测且亲密，用今天的话讲，简直魔性。

田庄后来也看明白了，这城市没人关心你，大家各玩各的，心态好，能上能下。王浪有个本地朋友，烧包到去“白天鹅”住总统套房，夜间却呼朋唤友去吃大排档。好的档口，豪车列队，那些坐塑料台桌、跷二郎腿、把人字拖一抖抖的，你不知道他们是谁。

那年头，广州还不是“国际大都市”，今天是吗？很可疑。首先，隔壁小深就瞧不上，嫌它土。老广说：“ok，ok，你开心就好。”土是挺土的，摩天大厦里夹着城中村算怎么回事？不上层次。还有街头走着的北妹，乡气还未脱尽，有可能一辈子都脱不尽，有可能成了阔太还有一股粗豪气。

这才是广州味：务实、淳朴、荣辱不惊。大风大浪早经历了，反而极具人情味。它是包罗万象的一个存在，民本思想、公民意识在这里交相辉映。又不修边幅，有时精致，有时粗粝，视心情而定。北方人说：“一点都看不出你们珠三角有钱。”开始嫌弃了。嗯，珠三角的有钱是让你看的么？有本事你来赚！