李芸说：“怎么想起来的？要命！”

两人在大学时代都谈过恋爱，都掰了。不大愉快，好在已经翻篇了。如今说起来，什么一个感受呢？都有点后悔，就是男生女生，本来挺好的，兄弟姊妹的感情，后来胡搅，脑子一热好上了，分手就很麻烦。低头不见抬头见，没法装作没那回事，没法换回以前的状态。是这个叫她们遗憾。

李芸说：“我发现，不能在熟人圈里谈恋爱。男女关系，如果能处成好朋友是最理想的，可以保鲜，可以永恒。用来谈恋爱太可惜了！有风险，这个风险又不可控。掰了就是速朽，连好朋友都做不成了。”

田庄笑道：“就怕有时忍不住噢。”

“啊？你会吗？”李芸笑道。

田庄说：“我不会。乱讲的。”她反正是谈过了，哪怕成色不足，也是完成任务了——真奇怪，她怎么会把谈恋爱当成任务？嗳世上是有这一类人的，不拘男女，天生不好这一口。懂也懂，但是懒得费心思，不以此为价值。

李芸也是这样的人。丈夫是经人介绍的，有眼缘，处了一年就结婚了。前面她谈过两个，也是跟男同学搅，搞不清是恋爱呢，还是玩暧昧，还是在打擦边球。她喜欢过一个高中男生，有一年家里结葡萄，她摘了几串，步行一个小时送到男生家里去。末了还没进家门，拿着葡萄哭着走回来。原来男生家里已有女生捷足先登，两人坐在一处，互相铰指甲。

她的葡萄没能感动男生，却把田庄感动坏了。那样一个美丽女生，不骑自行车，把走路当成一种仪式，给她心爱的男生送葡萄。结果怎么样呢？结果挺好，虽然葡萄没送出去，还哭了一场，可是走路那一小时她在绽放。是这个好，跟男生有什么关系呢？后来，李芸送葡萄就成为意象，刻在田庄脑海里，成为她对她那一代女青年在1990年代最鲜亮的记忆。突然闪那么一下，特别耀眼，特别好。

李芸说：“跟男的没什么好搅的。已经搅过了，没多大意思。我们都不是那种人。差不多就行了。三年后你毕业，总该结婚了吧？”

田庄说：“尽量吧。三年后，1997年。”

李芸把眼看着湖面说：“1997，香港回归。”很茫然的神情。

田庄问向湖面：“结婚……好吗？”

李芸把手抚着肚子，微笑道：“很好。心定了。”

这一年，比同学结婚更重要的事，是外婆去了台湾。她是六月里走的，姑奶奶飞回来一趟，单为接她。这两年，家里发生了多少事啊！去年爷爷去世，葬回李庄。这要是章回体小说，可起一个标题，叫作：爷爷重回故里，外婆远走他乡。

赴台前，外婆、姑奶奶来了趟江城，由孙月华陪同，田庄负责接待。所谓接待，也就是帮订个宾馆，陪她们去故地走一走。故地是在仁慈医院，即今天的江城中医院，离奶奶家不远，走路十分钟的路程。前年爷爷生病，也是先来的中医院，后来才转去一院。平时，爷爷奶奶头疼脑热，也是田庄跑过来拿药。

姑姑的婆婆是从中医院退休的。田庄三四岁的时候，就跟着姑姑来过这里。很多年后，李勇母亲见到田庄，还说：“记得记得，当年那个小不点，起头认生，熟了以后就会咯咯笑。”

那时田庄怎会知道，奶奶顶瞧不上的她的村姑母亲孙月华，跟这医院有太深的渊源：她爷爷徐义仁在这里当过院长；她父亲徐志海、姑姑徐志洋都出生在这里；她母亲章映璋是先在江城行的西式婚礼，又回清浦补办的中式婚礼。

章映璋的婚房离仁慈医院不远，靠近运河边的一个小院。当然，她在这里没住太久，就随丈夫去了南京。村姑孙月华就出生在南京；那时，奶奶还住在李庄，地道一农妇，忍饥挨饿怕是难免。

人生多么奇妙。江城是她父族、母族的交战地，在这里，她的父族赶了她的母族，翻身得解放，进城当了主人；她的母族仓皇出逃，没逃掉的就跌入谷底，回乡做了农人。大体上，百年中国落在田庄家，就是父族打倒母族，双方颠了个儿，后来又成了一家人。

有必要缕一下田家明夫妇的家族史，来做个对比，姑且以仁慈医院为支点。这医院始建于1888年，原是美国传教士林嘉善在其友人赛兆祥的帮助下，于东门口开设的一家西医诊所，后挂牌“仁慈医院”。赛兆祥有个女儿挺出名，名赛珍珠，写过一本《大地》，得了诺贝尔奖。她四个月大就来到江城，运河边长大，她后来写道：“运河的水，静静地流淌，蜿蜒曲折，水光粼粼。”

十年后的1898年，主创人林嘉善和弟弟林嘉美扩建医院，在基隆巷造房十数间，又建“人字形”小教堂及平房十数间，仍挂牌仁慈医院。这一年，孙月华爷爷徐义仁出生于清浦。

1912年，弟弟林嘉美从美国募得资金回到江城，接替哥哥主持医院。他在水渡口购地80亩，新建仁慈医院，一个气派的大院落：北院是外侨住宅区，五幢三层西式洋房；南院有100余间平房，为病房及手术室之用；病区又分男病区、女病区，共300余张床位。设有内科、外科、五官科、妇产科、传染病科、x光室、化验室等。

1914年医院落成时，李庄佃户田贵家诞下一男婴，人称伢子。

林嘉美是位杰出的内科医生，也是一位卓越的传教士。这位弗吉尼亚人是个工作狂，他任仁慈医院院长三十余年，免费为穷人、难民治病；“黑热病”高发期，他每天救治病人百十余名。有时床位不够，就在院子里、树底下铺上简易床位。他在穷人中有至高影响力，人称菩萨，虽然他是上帝的使者。

1924年，该院的中国医生徐义仁的长子诞生，取名徐志海。

1929年，徐医生的宝贝女儿徐志洋出生。李庄的放牛娃田伢子报名参军。林嘉美医生回国。院长由美国人钟爱华接任，他的女婿葛培理是福音派教会的代表人物，全球闻名的布道家，对美国政坛影响至深，担任了自艾森豪威尔之后的历届美国总统的精神顾问。他曾有言：“我之所以能够在布道这条路上走下去，最大的影响是来自我岳父。”

1937年，抗日战争爆发。仁慈医院为防日机轰炸，在房顶上涂上醒目的“usa”字样，挂起“红十字”旗帜。每逢空袭钟声响起，医院大门敞开，大量市民拥入避难。据统计，整个抗战期间，该医院抢救抗战伤员平均日达600余人。江城沦陷后，部分伤员以及未及撤离的省政府工作人员化装成病号，由医院销毁番号，改换病历，躲过日军的多次搜捕。

1939年，徐志海母亲米贞回清浦办事，为日本人所杀。次年，徐志海被大姨接去重庆，入读抗战中学。

1941年，日本偷袭珍珠港。仁慈医院所有的美籍医生接令回国。院长由徐义仁接任。

1945年，抗战胜利。徐志海毕业于重庆中央军校。

1946年，徐志海、章映璋完婚。定居南京。

1947年，田家明诞于李庄。这是田英俊夫妇在夭折了四个孩子后得以存活的长子。

1948年，淮海战役开打。未来的俩亲家都上了战场，各为其主。田英俊所属的是中国人民解放军“华东野战军”；徐志海所属的是国民革命军“京沪卫戍总司令部”，后编入徐州“剿总”第一绥靖区第四军。俩亲家没有碰面，否则不知谁会成为刀下鬼。章映璋在南京诞下一女，得名徐晓芸。新中国成立前夕，仁慈医院院长徐义仁带着女儿徐志洋赶赴南京，转福州，亡台湾。登机前，父女俩去夫子庙家中见了章映璋，欲带走月子中的母女俩。未果。

1949年，徐志海所属的“剿总”第四军全军覆没，他只身逃回南京，和妻女团聚。不久他抛妻别女，奉命去了上海，加入重新改建的“京沪杭警备总司令部”。田英俊追到上海，徐志海仓皇南下，经广东，逃台湾。田英俊解放上海后，回到江城，任职东城区区委。章映璋主仆四人离开南京，被迫潜回老家清浦。县城不敢留，就躲乡下去了。她遣散了三年前作为陪嫁的下人，沦为和她们一样的乡人。她的女儿徐晓芸尚在襁褓中就落回了村姑。

1952年，放牛娃出身的田英俊把家小接来江城，住进机关大院，奶奶和她的三个孩子一跃而成为城里人。仁慈医院经合并改为中医院。美式洋房推了，只落一座破旧钟楼。院子里起了一座苏联式门诊楼，方方正正，挺庄重。

1960年，章映璋带着女儿改嫁七里村，徐晓芸改名孙月华，从此脱胎换骨，得以继续上学。

1969年，贫下中农孙月华和回乡知青田家明相亲成功，随男方来江城玩儿，提出要去中医院看看。田家明觉得很奇怪。

1973年，田家凤称病，从内蒙古逃回江城。常带侄女去中医院，把脉的是黄医生。未来的婆媳俩七聊八聊的时候，田庄会挨着姑姑，看院子里那座破钟楼，好奇怪的房子，里头会有绿毛水怪吗？她打了个激灵，把身子往姑姑怀里钻。

1979年，田家明夫妇使出吃奶的劲儿，终于迁来县城，摆脱了乡下人身份。《告台湾同胞书》发表。

1982年，家里接到台湾来信。孙月华哭了两年，凄惶且自怜。外婆章映璋的劫难来临。

1989年，姑奶奶徐志洋回大陆探亲，先到的清浦，又来了江城：运河边，小巷，青石板路。东大街，西大街……哭了。仁慈医院只剩下了钟楼，她呆呆看了好久。她离开了四十年的故城。

1993年，爷爷田英俊辞世，葬回李庄。

1994年，外婆章映璋赴台前，提议来江城看看，就算告别了。

这里是她的新婚地，虽不算太熟，但毕竟是丈夫的家，他在这里生活了十六年。小时候，她跟着大姨、志河来过江城，就住在徐家。志海会带着他们出去玩儿，像东西十里长街、越河街、同庆街、都天庙街、学前街、滴水街、御使巷、察院巷、厅门口、官园坊……啊，这些地名她都记得。

还有石码头，也称御码头，康熙、乾隆下江南的必经地。江城，也称清江，旧称清江浦。曾经这里也是个大码头，始建于明永乐年间，六百年的历史。该地在明清两朝较为繁华，扼漕运、盐运、河工、榷关、邮驿，也算一方重镇，有“南船北马，舍舟登陆”之谓。意思是，南来北往的官家、漕帮、盐商、士卒、行旅、船民……都要在这里换乘，南下的须登舟，北上的须换马。因为江城以北，运河迂缓难行，多走陆路。总之是南北交汇地，所谓九省通衢、五河要津。

明清以漕运、盐运为产业支柱，“天下之赋，盐利居半”，江城得此便利，全国的商人都跑来这里做生意，“水绕千家市，蛮商聚百艘”，那阵仗，有点像今天的广深，至少也是东莞佛山，全国的有志者都蜂拥而至。

当官的也多。自黄河夺淮后，治黄、治淮、治运为朝廷大计，在于漕粮乃国之命脉，而运河系漕粮命脉。因此，江城设有漕运总督府、河道总督府，转运漕粮的官军多达十余万人。漕运总督、河道总督皆朝廷从一品、正二品官员，地位在巡抚之上，形同省会，所谓“水争廛市绕，官比士民多”。

此地落穷后，做生意的少了，当官的还挺多。士民的理想皆在入仕，等而下之的人家才把孩子送去店铺当学徒。当然这也不单是江城，全中国都是“官本位”，几千年了，对这一行有执念。

这一带出了不少官人，“万般皆下品，惟有读书高”，最聪明的子弟都考出去当官了，到省城当，到京城当，再由京城外派到全国各地。就是今天，这一带还有人拉出个官人名单：姓名、籍贯、年龄、官衔、在中央哪个部委、家住哪里、老家有几口人……隔几年就更新一下。北京的官人回老家过年，当地父母官都得酌情接待，攀个交情。哪怕在北京名不见经传，小年轻，小处长，没关系，京官升得快，着眼未来。

所谓盛极必衰，咸同年间，江城就开始落了，其时海运兴起，后来铁路也通上了，运河时代一去不复返，真正是繁华似梦，也是宿命。此后，战争、洪涝灾害、难民、穷人、土匪大抵算是这一带的特产。特产中更有一项：革命。共产党和新四军在这一带建立了根据地。田伢子的翻身便赶上了天时、地利。

外婆三人在江城待了两天，旧街巷走了走，前世今生。中医院也去看了，姑奶奶带了个相机，随手拍，是要带回台湾给她的父兄看。这一年，江城还是个古城，不够“现代化”，大闸口、御码头未经修缮，运河边也未有彩灯迷离。河道淤塞，一幅破败景象。赛珍珠活在今世，未知会怎样写她的运河城。

外婆一路走走看看，很少说话。她是要把这一切记在心里，她的初婚地；而后飞去台湾跟她的前夫复合。一天下午，她和田庄并肩走着，突然问：“你什么时候去广州？”

田庄说：“还没定呢。”突然意识到，这一趟她虽是地陪，其实也是在告别。

外婆顿了顿，说：“婚姻的事，不要拖太久。不要找官家人，找个做生意的人家。”

田庄说：“哦。”

她明白外婆的意思。她这辈子受够了官家人的罪，她是官家人的女儿，享多少福，就会受多少罪。吃进去的全会吐出来。总之，别跟官家沾边，离得越远越好。她家又是官商结合，她二哥就是做生意的，倘不是跟官家挨得近，也不至于挨枪子。

她说：“就老老实实做点小本生意，有活头就好。”这大概也是经验之谈。小本生意才干净，挣的辛苦钱。凡是做大生意的，必得跟官家相勾连；反过来也可说，生意做大了，你想清净都不可能，官家会惦记你，睡里梦里总是你。

外婆说：“别跟你妈学！整天咋呼，得意劲儿！”

田庄笑道：“她现在忙着做官太，比我爸还起劲儿！”

外婆说：“我就看不惯！”

看不惯孙月华的可不止外婆，还有奶奶呢！那天晚上田家凤夫妇做东，请外婆一行。席间，就见奶奶拉着外婆的手，一副依依神情。奶奶是顶佩服她这亲家的，常跟田庄说：“一看就是大家闺秀。”

后来得知台湾来信后，奶奶说：“我没看错吧？当年第一次照面，我就知道不是一般农村人。”

外婆不是一般农村人，但外婆的女儿却是地道农村人！奶奶说：“还跟我较劲儿！她以为自己翻身了么？还把我看来看去！她看什么？她就是当了皇太后，我照样瞧不上她！我能忘了她的来路？”

田庄说：“好了呀！你们俩都是农村人，互相担待点儿，谁也别瞧不起谁。”

奶奶说：“她有什么好兴的？家里有海外关系？你爸当了官？我这辈子就瞧不上轻狂人！说笑都要压人一头，暴发户！”

“我爸那叫什么官？七品芝麻官都比不上。”

“就说呢！你姑父不也是官？你看姑姑，压根就不在乎。”

田庄笑道：“能比吗？一个是村姑，一个是干部子女，没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？当然不在乎。”

奶奶说：“你这死孩子！什么猪肉、猪跑的，把你爷爷当什么了？”