这一年,田庄如愿以偿,考研考上了中大中文系。她考了两年,前年因为爷爷生病,准备不充分;今年若是考不上,她还是会去广东,从去年开始,她就向广深两地的媒体投简历了。姑姑有个同事的孩子也在帮她递简历,给她建议道,可以来面试,但不要贸然辞职,可以办停薪留职。
在她去广州之前,她还有很多事情要处理,比如参加同学的婚礼。这一两年,田庄这代人开始了他们的“成人礼”,走向婚姻家庭,尝试做大人。开花的季节已经过去,到了结果子的时候了。田庄的“果儿”还不知在哪里,她是不是开过花都很可疑。
她和王少聪分手已经两年,打了一架,当然是女的打男的。甩了他两耳光,因为情绪激动,第一个耳光甩空了,连着再甩时,王少聪早有准备,把头偏了一下,只蹭到了他的耳朵,也不疼也不痒,但效果还挺爽。两人都挺爽。
田庄甩完就跑。很知道这一摔,两人玩完了。玩完就玩完!玩完拉倒!气得都快吐了,不是吐血的吐,而是呕吐的吐。整天勾三搭四,跟华中大的女生还在搅!这事田庄早知道,两人时断时续地通通信,寒暑假回县城,同学聚会时也会遇上。起头,田庄也没太在意,她这人有个毛病,不怎么爱吃醋,也是轻敌所致。
王少聪的初恋叫谢杨露,长得一般化,肉墩墩,小鼻子小眼——田庄有一度挺仰羡单眼皮女生;她是没深究,她仰慕的单眼皮女生是丹凤眼、内双,眼形弯弯长长的,脸还必须干净,是吴倩莲、林忆莲那个路子的。她跟谢杨露原本不认识,后来听说王少聪有这么个初恋,就跑去看了,我的天!从此打消了做单眼皮的念头。
她后来跟王少聪说:“你什么眼光?初恋不该长得干干净净吗?她整个像小老鼠!硕鼠!”
王少聪把脸冷了一下。他平时嘴皮子挺溜,但谢杨露是他的短处,被田庄拿到了,动辄拿他开玩笑,很不厚道。说男人喜欢美女,这或许是天底下最大的误会。
姑姑说:“小年轻知道什么美不美的?老母猪对他好,老母猪都是美的!”
田庄的初中同学说:“王少聪心理不大正常,喜欢审丑的。”
田庄的高中同学说:“谢杨露肉乎乎的,听说男的都喜欢这一款。”
田庄的大学同学说:“挺风骚,来过江大。没准都睡过。”
“什么?”田庄吓了一跳。她那会儿正在报社实习,王少聪因为要考研,早于半年前就在校外租了个小房子复习,两人很少见面。王少聪其实挺痛苦,田庄是他的正牌女友,可是这个女友中看不中用,形同没有。甚至,还不如没有。拉拉手没问题,要抱抱时就不行,也不是说不行,而是太别扭,她会笑个没完。这个时候哪能笑?一笑不就完了!
有一回他穿t恤,前胸上印着一行字,那天他张开双臂要抱抱时,田庄迎上前去,拿手指狠狠地戳他的胸脯,一字字念道:沉、默、是、金。念完掉头就跑,简直笑死。王少聪搞不明白,世上怎么还有这样的人?是雌的吗?老母猪都比她有风情。
谢杨露其实不像田庄的女同学评价的那么不堪。她是我行我素,女生群里不大有人缘,但男生群里就玩得转,几乎无往不胜,有很多男生为她吃醋、闹不和。
女生们对她都很迷,对男生也迷:看中她什么了呀?当她们还在装淑女、学化妆、害单相思、把眼风飞来飞去,等男生来追时,人家谢杨露已经行动了,直接打通了男人的任督二脉。
女生的共同感受是,男的这个物种太奇妙了,已超出了她们的认知范围,真正是一门学问。这门学问挺深奥,她们很多人一辈子也没掌握。
谢杨露起头有点心不定,后来认准了王少聪,倒是挺有诚意。王少聪着迷她的也正是这一点,像个女的,两人在一起会有化学反应。身上麻酥酥的,被她的温柔、热烈、多情所牵引,感动于自己是个男的。为了抵抗她的温柔牵引,常常他必须咬牙把持,咬得腮帮子都疼。用得着这样么?当然!是有女朋友的人呢。
可是王少聪也是有“男德”的人。当然他的男德也没守多久,就全线崩溃。心里想,不管了,先崩溃再说。
及至崩溃后,才知道他从道义上要跟田庄提分手。现在,谢杨露才是他的正牌女友,在感情的跷跷板上,冒牌货田庄轻飘飘的,不是实垛垛的谢杨露的对手。
提分手是另一种崩溃,比他守男德还难。没法开这个口,谢杨露又催得厉害,有一回还来了江城,现场监督;他烦得要死,简直想逃。有一次他把田庄约出来,咽了好几次唾沫,喉结一动动的,就是说不出口。田大小姐傻乎乎的,跑下楼来,见王少聪站在报社门口,半天嗫嚅,她急得掉头就跑,说:“我准备采访提纲去了,一会还得出门,有事晚上再说。”
晚上王少聪没找她,带着谢杨露去报社门口的一家小饭馆吃饭,很恶意的,有种报复的快感。也许私下里他希望遇上田庄,哪怕遇上她的同事,由他们转告,她被绿了,过来大闹一场,甩他两耳光。他打定主意,打死他都不说,逼田庄说。
谢杨露离开后,落下一只红头箍。那天他把房间捣鼓捣鼓,把红头箍压在枕头下,露出一点点;把谢杨露的来信夹在书里,也露出一点点,置于桌上,就约田庄来他的小屋里,指着她看见、责问、一顿拳打脚踢。田庄倒是来了。还没进屋,就听她说说笑笑,他探头张了张,竟然带了个女生过来。他又急忙跑进屋,把幌子收起来。他虽然准备挨耳光,但最好别让外人看见。一边直叹气:老天你开开眼!被她抽一顿,怎么就那么难!
田庄终于开抽了。从江大一个同学处得知的,人家也不能确定。就见两人走在一处,不是一般关系,女的矮矮胖胖,“妖骚贱浪”。田庄一听这四字,心慌意乱,一阵眩晕。像所有的良家妇女,她对这四字会起化学反应,又恨又怕又鄙视,也知道这四字极具杀伤力,会杀得男人片甲不留,自己压根就不是她的对手。
心里想,完了!不是谢杨露是谁?是个没用的人,哭了。当即都不敢去找王少聪,怕自己会上拳头,扁他一顿,那样就不好收场了。于是去跟姑姑讨主意。姑姑说:“去问问他情况,好言好语说,别跟人闹,散伙咱们也要漂漂亮亮。老实说,你们就不是谈恋爱的状态,我看你对他也不大上心。”
“我上心的!”田庄把头摇来摇去,哭了。她上心也就是这两三小时内的事。六神无主,双腿发软,又要失恋了,以后见面都不会打招呼,或者远远就避开了,像她和仲生。太难过了!这次她还叫人戴了绿帽,一下子火冒三丈,双腿格外有力量,一路带小跑,冲到王少聪的住处,激动得说话都不利索了。有心问一问吧,“睡”这个词她又说不出口。
王少聪见她这阵仗,就知道怎么回事了。又见她哭得梨花带雨,他不由得怜香惜玉,肢体一阵柔软。心里想,早干什么去了?为什么这个时候才像个女的?
田庄气道:“你们又好上了?”
王少聪不说话。
“好到什么程度?嗯……很深、深刻的那种?”说到“深刻”二字时,她简直心惊肉跳。肉体关系当然是深刻的,至少在她们那个年纪、在她们那个年代,这两字还是深刻的,有分量。
王少聪叹了口气,把头埋进臂弯里。
“那下面怎么办?”
王少聪抬起头来,很为难地,咽了口唾沫说:“你说了算!”这话很无耻,他知道。谢杨露他也顾不得了,他自己也不担责了,反正打死他都不提分手!说这话时他未过脑子,临时脱口而出;说完以后又后悔:田庄要是不放手,他就死定了。
好在田庄是个缺心眼。白痴如她,也听得出王少聪这话不地道,肉叽叽,耍无赖。当即恶从胆边生,大吼一声道:“你还是个人吗?你这个流氓、恶棍、下流坯子!我替谢杨露不值,睡了,还叫我说了算!我这就告诉她去,把你们给搅搅散!还我说了算?我跟你有什么好说的?啊,有什么好说的?你也配跟我说这种话?”一边说,一边开始上拳头。果然扁了。
王少聪原是坐在凳子上,双手托头,被她打得跳起来;田庄还嫌不过瘾,又抽了他两耳光。本来没准备要抽的,他一跳起来,脸大白于天下,搁眼前晃着呢,不抽白不抽!抽完她就跑了。
王少聪坐回凳子上,拿手抚着腮帮子,轻轻吁口气。就等她这一抽,抽完了他就不愧疚了,两不相欠。他跟谢杨露搅了四五年,中间反反复复,头疼!但愿田庄不是这种人,但愿她不要回来找他。
他这是多虑了。田大小姐是个狠人。抽完王少聪后,她一个人跑回家去,中途坐在马路牙子上哭,看路灯的光影打在街面上,看了好久好久。突然疑心自己是不是真的“爱”过,拉手时总想发笑是怎么回事?都不比读小说带劲儿,小说里男女凝视,她都惊心动魄,可是现实生活中,“爱”竟被她弄成这样:拉手时没泛涟漪,分手却搞出个大波浪,末了她还挺伤心,把他恨得牙痒痒。
爱啊,你究竟是啥玩意?
春夏间,田庄参加了六个同学的婚礼。五味杂陈,男生和女生还不太一样。男生的婚礼要喜庆些,新房布置得很亮堂,家里多出来一口人丁,心理上是占便宜的,喜滋滋。
女生家里则略微伤感,养了二十多年的女儿,心里舍不得,有“前路漫漫”的惆怅,从此“挥手自兹去,萧萧班马鸣”,也只好由她去了。命运感在出嫁这一日会凸显。
男生就没有命运感吗?也有。很多年后,当田庄人到中年,一家三口去爬白云山,中途歇在凉亭里,见山坡上一个年轻的父亲背着襁褓中的儿子,正走上山来,他哈着腰、驼着背,吃力得很。后来他把儿子放下来,从腰包里掏出奶瓶,晃一晃,喂小孩吃奶。二十多岁的一个父亲,长得也俊俏。
田庄看了心疼不已。一打眼就看到了他二十多年后的形象,一个永恒、苍老的父亲形象,一个集天下所有父亲于一身的形象,重得很,有家累。结婚太早了呀!迷瞪瞪当了爹,当得还挺熟练。他自己还是个孩子呢。像他这个年纪,就应当在足球场上飞奔。
可是1994年,田庄还看不到这一层。她只为姑娘们叹息,仿佛最好的年华已成往事,花儿们即将凋谢。其实,她这也是自作多情,带有她那个年纪特有的小布尔乔亚式的感伤气息。
很多年后她才发现,她这一代的“花儿”可没那么娇弱,多数挺彪悍的;自从成了小妇人,不久又当了孩儿娘,又经职场磨炼,个个虎得很,要文能文,要武能武。武的会拍桌子,文的会嘤嘤哭。男领导能拿她们怎么着?一点办法都没有!有理讲不出,又不好跟她们一般见识。
可是1994年,田庄这一代的花儿还没到彪悍的年龄,弱叽叽的,常常犯羞涩。田庄更弱,恋爱谈得苍白空洞,虽然扇了男人耳光,习惯性她会高看男人一眼,把自己放在低处。把他们视作高山大海,这么说吧,当他们是港湾,她想像小船儿一样,把自己泊进港湾里,任外面风吹雨打,一切交给港湾去。哦,她的港湾在哪里。
实在说,婚礼都挺乏味的,无论对当事人还是对来宾。不比十八九岁那会儿,对婚恋有一种紧张新鲜。如今他们都是过来人,淡淡的,很笃定。嗳,也就那么回事儿,吵也吵了,哭也哭了,也曾海誓山盟,都挺扯的!哦,海誓山盟时不觉得是扯,扯完了就忘了海誓山盟,该吵吵,该闹闹。分分合合,情知别扭,又舍不得。
大人也懒得烦了,说,赶快地,把婚结了吧!结完拉倒!
他们自己也懒得烦了,说,要么就结吧。差不多得了!
田庄这代人的婚姻,都是“差不多得了”。婚前是各种排列组合,张三李四王五,胡搅一通,也搞不大懂——因为不结婚,就永远不可能搞懂;当然结了婚也未见得就懂。结婚也是瞎结,走个过场,身体的新鲜感已丧失,不比他们的父辈,因为守禁忌,所以才神往,哪怕住茅草屋,那洞房花烛夜里也会闪着圣洁的光,也有一生一世的愿想。
自由有什么好?田庄这代人充分享有婚恋的自由,到头来也是白瞎了,未见得就比他们的祖辈、父辈更幸福。他们是枉把自由辜负,说到底还是心智不成熟——自由赋予他们,要么是浪费,要么是滥用。五一节这天她回了清浦,有三个同学结婚,田庄都出了礼,却只参加了徐徐的婚礼。
徐徐财校毕业后,就分去了税务局,她对象在银行工作。她先是被婆婆看上的,又辗转打听是哪家的姑娘,又叫儿子去看,这才托人提的亲。还有不成的?两家都满意,门当户对,小伙子也体体面面。
徐徐跟田庄、李芸笑道:“这事都说不出口,感觉就像去菜场买菜,挑挑拣拣,货比三家,最后成交时,双方都挺满意,都觉得自己是占了便宜的。”
李芸说:“你的菜确实不错,看着新鲜。”
三人大笑。李芸是从南京赶回来的,特为参加好朋友的婚礼。她是去年结的婚,嫁给了本校的一个青年教师——她大学毕业后就留校当辅导员了。徐徐结婚,她比徐徐还害羞:怀胎五月,身子已经显了;就怕遇见男同学,难为情的。
于是她就约了田庄,一大早来到徐徐家,三人见一面,送新娘子上婚车,就不去饭店吃饭了。家里请来了“深圳发廊”的发型师,把新娘的妆容也一并做了。那天徐徐浓妆艳抹,反不及她本人好看。
她人生最大的遗憾是过得太苍白,没有一点波折,生于县城,长于县城,老于县城。优渥人家的姑娘;不比田庄,小时候还住过穷山沟,见过要饭的、跳大绳的,手里拿着打狗棍,肩上挂着破麻袋……把徐徐新鲜得不得了。一直住机关大院里,对穷人有好奇。高中毕业后,她跟一个乡下男生谈起了恋爱,谈了两年,被家里给搅散了。其实那男生还行,考上了华东政法,毕业后是要做法官的。
她家里说:“那也不行!他就是做省长我们也不眼红!家里那么多兄弟姊妹,就他一个人考出来,将来还不拖累死你!”
临嫁前她还一声长叹,得知田庄考上了中山大学,她一阵怅惘:远方、大城市、灯红酒绿、火热的生活……这一切与她无缘了。她说:“你走吧,走得越远越好!我这辈子也就这样了,注定是烂在这里了。你常回来看看,我替你守着县城!”
田庄后来确实常回县城,起头还跟同学联系,后来就很少联系了。孩子哭哭啼啼,各式鸡毛蒜皮,没那个心思。倒是她死后,我们来到清浦,见了她不少同学。徐徐是让我们最惊艳的一个,四十多岁,保养得当,清清白白的一个中年美妇。
这么些年,广深两地我们也算见了些成功女士,个个花枝招展:商圈、政界、文化界……都是场面上混的;要么就是成功男人背后的女人,阔太、官太之流。老实说,多不及县城妇女徐徐有魅力。她当然是模子好,也禁老,也保养。主要还是气质好,不争不抢。她也用不着去争去抢,家庭稳定,丈夫做了银行行长。她作为半吊子的职业女性,还在税务局混日子,不思上进,一门心思全在女儿身上。其实,女儿也不用她太操心,天生学霸,考上了复旦。
这时,我们就会以田庄为支点,来打量她的同龄友人,包括我们自己在内,是有“命运”这回事的。这时,我们就会想到徐徐,不去大城市有什么要紧?大城市的女人哪儿及你一星半点?主要是太操劳,一切都要靠自己去挣,当然也有靠男人挣的——靠男人挣还不如靠自己挣!男人挣得多了,就会有旁的女人来分享,多半是他找旁的女人来分享。总之,怎么样都是操劳。
是各种难堪委屈,强作欢颜,四面楚歌,八面突击。职场上各种钩心斗角,厚黑学也用上了。谁是天生厚黑的?没法子,不厚黑你就签不下单、评不上职称、升不了职。金玉其外,败絮其中。常常笙歌燕舞,形同欢场女子,心里苍凉、冷漠……慢慢就跑到脸上来了,一不小心就会青面獠牙。这时我们就会想,难得徐徐还待在原来的地方,二十年来安安分分,配得上“美好”。
我们也去南京见过李芸。她略微显老,也还好。中途折腾过一阵,教授丈夫爱上了他的女学生,打了几次胎,不能不离了。回家跟她忏悔,说对不起。她说:“你搬出去住就行了,跟她一块过呗。离婚协议就算了,我不签。”
她后来跟田庄说:“都闹到这份上,这个男人要不要我真无所谓,但是我干吗要成全他们?”
男人搬出去住了四五年。后来又回家了,因为女学生受不了,找个人嫁了。两口子冷了好些年,现在应该好些了。
1994年五一节,三个高中时代的好朋友在徐徐家聚首,新娘子临上婚车前,三人告别。田庄紧紧握住徐徐的手,像她的娘家人一样,那一握里有珍重和祝福。像所有未婚的女青年,田庄把这一天看得很重要。当然确实很重要,但是对于当事人而言,忙得头昏脑涨,恨不得这一天赶快结束,结完拉倒。
那天,田庄陪准妈妈李芸去了公园,坐在临湖的长椅上,李芸安宁而满足。她是校花级的美女,美得有点争议,是女人男相。日本有个女星叫天海佑希,李芸就是那一挂的,帅极。那时还没有“女同”这一说,她这长相,女同们会爱死。个子又高,身形将近一米七,有一度她挺犯愁,怕自己不好嫁。
极单纯的一个女孩。虽然快当妈了,还动辄难为情。有身孕就不敢见男同学,太尴尬了。结婚也尴尬,有羞耻心,怕人七想八想。跟田庄叹道,怎么世界上还有男的这物种?搞出这么多尴尬事来?
她这“天问”,田庄回答不了。两人“吃吃”笑个没完。
又说起高中时喜欢的两个男生,代号夏莲、雨荷,还要换着喜欢,两人都快笑疯了。