三月里，爷爷去世，虚八十。他在医院里躺了大半年，肝癌晚期，死得很痛苦，浑身疼，常常他会叫唤。但是倘若身边有人，他就忍住，一声不吱。吃不下饭，瘦得皮包骨头，肚子却鼓得大大的，田庄后来知道那叫“腹水”。
刚查出病因时，医生就说：“也就半年时间。”姑侄俩抱头痛哭。奶奶也哭。两个儿子第一时间赶到，当下商议，还是告诉他实情。爷爷听了很平静。他后来跟奶奶说，他希望过完整寿再走。
其实病发前，他才过了整寿，江城的习俗是七十九当八十过。他贪恋这世界，不想走。后来他就不说这话了。太痛苦了，死亡对他未尝不是解脱，他想早点离世。
他确实没有等来下一个生日。但这年春节，一大家子聚在一起，团团圆圆过了年，其实是在告别。叔叔一家是从济南赶过来的，堂妹田苗十五岁了，和田禾、李想立在爷爷的床边，爷爷把眼看着她们，一个个端详，眼睛“吧嗒吧嗒”的。
田庄也顺着爷爷的眼光，把三个少女来打量。她心里想，爷爷在想什么呢？是不是也在想自己的十五岁？那个叫田伢子的少年，到镇上报名参军，从此天地陡地一变；是不是也会想到他的放牛娃时代，十二三岁模样，躺在山坡上，双臂当枕，把眼看着蓝天白云，觉得天地很大，而自己太小。
她不知道十五岁的爷爷长什么样，想来当年的田伢子也和这三个少女一样，粉嫩嫩，懵懂懂，只知道好玩，不知道死是怎么回事。二十年后的1949年，已改名田英俊的他去解放上海，在照相馆里照了半身像，名如其人，真的称得上英俊，气宇轩昂的一个革命者形象。
田庄转身来到院子里，把眼看着菜园。爷爷病了，菜园子也荒了，塑料布底下，埋着几棵香菜、小葱。那年春节阴冷阴冷的，爷爷将不久于人世了。田庄静静地淌眼泪。医生的意思是，病人不宜太折腾，就留在病房里过年好了。
姑姑哭道：“最后一个春节，他想回家过。过完年三十、年初一，我们就送他回来。”
爷爷的最后半年，就数姑姑和田庄最忙。某种程度上，也是她俩最动情，宁愿代爷爷去疼、去死。因为姑侄俩还年轻，有心力，可以承受生老病死。爷爷吃不下饭，奶奶就在家里熬粥：南瓜粥、红枣粥、山药粥……姑侄俩轮流送饭、陪护。有时，田庄会跟爷爷说：“爷爷，你别忍着，要是疼，你就大声叫唤！”说着说着，她就会哭。
姑姑夸田庄道：“好孩子，爷爷奶奶没白疼你！小孩跟谁长大，就跟谁亲！”
姑父也会来病房，问问情况，跟医生聊聊。象征性的存在，做客一般。其实父母、叔叔婶婶也像来做客。叔叔婶婶也就罢了，济南离得远，来回不方便。清浦多近啊，个把小时的车程，下班后过来看看，当晚赶回去都来得及。可是半年里，她父母也就来过三四次。真也做得出，哪怕装装样子呢！
姑姑说：“没必要！儿子本来就指望不上！不用装样子，太虚伪！”
孙月华说：“哎呀，忙死了！你外婆要去台湾，正在给她办手续呢，各种繁琐。有你服侍就行了，我们家也算出了人力；你叔叔家还没出人呢！过分！”
葬礼是有级别的。这方面田家明倒是挺尽心，把县委书记都弄出来讲话了。其实爷爷跟清浦没多大关系，他一生辗转于李庄、江城间，清浦只是路过。这一次也是。先在江城火化，骨灰盒送回李庄安葬。途经清浦时，搞出这么大一阵仗。
爷爷的官位，在清浦跟县太爷是同级；但这无关爷爷的事，主要还是儿子的脸面。田家明已当上了劳动局局长，风光得要命：全县人的饭碗都在他手里；那没工作的人得巴着他，有工作还想换个好工作的也得巴着他……这么说吧，全县人都得仰仗他。
人一旦风光起来也麻烦。很多事身不由己，是被人架着往前走，不走都不行。比如爷爷去世，他携家小去江城奔丧，总得带上司机吧？这事虽未有张扬，本单位的人总瞒不住吧？知道了总得有所表示吧？田家明好说歹说止住了。意思是不办。江城也不是他的地盘，接待太麻烦，诸如此类。尽管如此，精明强干的办公室主任还是带着几个手下来到江城，随了礼，磕了头，然后忙前忙后，不亦乐乎。
田庄很好奇，问她妈：“他们怎么找到这儿的？又没来过家里！”
孙月华说：“这有什么难的？他办公室主任不就是干这个的！”
办公室主任虽然是干这个的，但清浦县的办公室主任乍来江城，还是派不上用场。人家江城就没办公室主任么？当仁不让地，院子里迎来送往，指挥若定，跟自家人一样。人家这是主场！忙得喧宾夺主，把他的领导都架空了，都没李勇什么事儿了。
江城工商局来了不少人，把小院都塞满了。非但如此，还有很多半生不熟的面孔，李勇上前握手时很茫然，把办公室主任拉到一旁，说：“怎么回事？很多人我都不认识！账单、人名不能乱，有的你要酌情处理，别搞大发了，留下后遗症！”
江城办公室主任低眉，恭顺道：“李局请放心！这事我会办好！”
另一边，清浦办公室主任一看没自己什么事儿，就把田家明拉到一旁说：“头儿，您看还有什么事要办？”
田家明说：“你回去吧。过几天我带回去安葬，李庄你下去看看，对接一下。”
清浦办公室主任领命而去，结果“对接”得大发了，借烈士陵园的一间展览室开起了追悼会，还成立了治丧委员会。田家明只好请来县委书记。那天，人人戴孝、别小白花，敬献花圈、挽联。哀乐响起，大家一脸肃容。县委书记用低沉的声音念了稿子，悼词的第一句是：“青山不语，苍天含泪！今天，我们怀着万分悲痛的心情……”他确实很悲痛，首先是声音悲痛，神情也挺配合。
他一悲痛，田庄反而不悲痛了。怎么会弄成这个样子？爷爷地下有知，一定会不高兴。他这一生最讨厌场面上的事。悲痛本来是亲人的专利，连筋带肉，是真的痛。外人一掺和进来，仪式是有了，场面也堂皇，但浓度反而稀释了，假模假式。那天的追悼会，田庄尽顾着走神了，打量各位来宾，端详他们悲戚的神情。她没落一滴眼泪。
心里想，怪不得男人都爱当官呢，原来当官竟这等有脸面，挣得一个外面光！她家有两个当官的：她爸、她姑父。分别在各自的主场搞得一个兴师动众，可真叫光宗耀祖！
其实，她这是冤枉她家的官人了，都是迫不得已，官做到这份上，在当地都是有头脸的人物，有时反而没那么虚荣。因为官位本身已足够虚荣。本心讲，他们很想低调，想压下来，奈何压不住啊，被人拱着走，脚不沾地，实属被逼无奈。唉，做官不容易！简直累死！谁能体谅他们的痛苦？那曲里拐弯的、微妙难言的痛苦！
田家明确实很痛苦，主要是累。他调来劳动局已三四年了，先是副局长，后来主持工作，去年才上的局长。劳动局摊子大，几十号人，互相搞来搞去。领导层不统一，四个副局长就分三派，最后一个是骑墙派。下属几个科室也互相搞，有时联合起来搞领导，或者联合领导搞另一个领导。乱极了。
田家明作为一把手，深知他的主要工作是搞平衡，各方安抚，以保安定团结；但是积习难改，他是秘书出身，主要精力都用来开会学习、读文件、看文件、改错别字。这方面他很擅长，并且上瘾。他事必躬亲，沿袭从前做秘书的操作，下属科室写个例行报告他也要一字字过目，有没有病句，语意顺不顺；有时他会加一句、减一句，左右推敲；咦，竟然还有错别字，他恶狠狠地拿笔画个圈，拉到空白处改正，心里那叫一个舒坦，颇有成就感。
一边又打电话，叫来写错别字的人，批评教育道：“怎么回事？小学生也不至于犯这种错误吧？是态度问题，还是水平问题？不是我说，你们劳动局的公文水平也真够呛！差到我都不好意思说！格式、措辞全乱套！你们就是这么干活的？”
写错别字的人双手垂立，一声不吱。心里却嚷个没完：“我们就是这么干活的！我们干得挺好！还你们劳动局，你都来了几年了，还以为自己在县委办呢！自己不把自己当领导，谁把你当领导！怪不得劳动局的人都看不上你！”
劳动局的人确实看不上田家明。他一个外来户，上面硬压下来的，要能力没能力，要水平没水平，他也就是写写稿子，老实说，稿子都未必写得好！这样的人，也配当我们的领导？也配统筹全县的就业安置、职工保障？也配给改革开放保驾护航？改革开放是靠你写稿子写出来的？是靠你改错别字改出来的？
这些话，田家明当然听不到。他就觉得劳动局太复杂，不比他在县委办的环境，人少，单纯，围着领导转，把稿子写写好，不搞那些钩心斗角。他其实忘了，县委办也复杂，哪个单位都复杂，凡是有人的地方就复杂。当然劳动局更复杂些，权力单位，盘根错节。
常常他有捉襟见肘之感，内讧太厉害，今天这个来告状，明天那个来说坏话，简直头大。搞平衡的诀窍在于“糊弄”，他这方面的经验尚嫌不足，还不够老油条。当然也是顾不上，太忙了，凡事兢兢业业，比如，兢兢业业地改错别字。
下属虽然在他面前互讲坏话，却不知，下属更多的是讲他的坏话。凡是当领导的，还有不被骂的？不骂领导的下属还是好下属？换句话说，你官都当了，挨骂也正常。总不能得了便宜又卖乖吧？总不能什么好处都占吧？
或有问，怎样才能堵住下属的臭嘴？答曰：提拔他们当官！但问题在于，领导都被骂了，为什么还要提你当官？如此恶性循环。
劳动局的人骂田局长什么呢？骂他无能、迂腐、死脑筋！典型的形式主义、官僚主义！整天就知道学习传达贯彻！这种人就应该回到“文革”去！这种人简直是祸国殃民！
骂：“像他这样的，就应该一辈子写材料去！写到抽筋、吐血！”
但是依着国情，没有人会一辈子写材料的。还没写到抽筋、吐血，就都当上了领导。因此有人说：“像他这样的，至多当个副手。当一把手，他不是那块料！出身决定的，一辈子改不了秘书的毛病！”
当然，也有不说他坏话的，比如办公室主任，比如司机。因此，这两位最得他器重，当自己人。一般而言，被领导当自己人的，一定会遭同事冷落，民主投票时得票最少，害得领导还要为他们做手脚。
这一回，田家明被办公室主任赶鸭子上架，满心不情愿。瞎搞，影响多不好！可是办公室主任并没有僭越，人家是早请示、晚汇报，处处征得领导的同意。公正说，田家明虽然不情愿，也是半推半就。
追悼会正开着，他就略显疲态，恨不能赶快结束，赶到李庄去，入殓、下地，这事就算结束了。他中年以后，处理事情尽量不带个人感情，做一件，了一件。然而事情总是源源不断，这件还没了，那件就来了。奈何奈何！
他这边正累着呢，站在他旁边的老婆比他还累。孙月华虽然爱慕虚荣，但是场面上的事她搞不掂，怕应酬。不得已需要应酬的时候，她一般都是“三板斧”，先哈哈大笑，然后双手一拍，显得很热情的样子，说：“这不该好嘛！来来来，屋里坐。”
但今天是追悼会，她的“三板斧”用不上。此刻，她和丈夫并排站着，身后是田家凤夫妇、田家亮夫妇、田庄扶着奶奶、长孙田地，还有田苗、田禾、李想。大家都庄严肃穆，来宾过来握手告别，说：“节哀！保重！”
孙月华苦着脸，竭尽哀伤之能事；但她这人比较天真，装不大像，变成了苦瓜脸，反不及田家凤木呆呆的神情来得自然。逢着有人走到跟前，孙月华就低着头，双手握着，表示感谢。把一双手都握麻了。
上午九点半，车队准点开拔，缓缓地绕城一圈，又进了城，几条主干道也走了一遍。哀乐响彻整个小城。路人会停下来，打量这车队，六七辆车呢，车头蒙白纱、扎小白花。路人想，瞧这丧事办的！不知是哪个贪官污吏死了爹娘？
田家明一家坐上了开路车。田地第一回当个人用了，披麻戴孝，捧着爷爷的骨灰盒。田庄看着骨灰盒，喃喃道：“爷爷，咱们回家了。咱们回李庄去！”这才悲从中来，结结实实哭了一回。一家人全哭了。
坟地是早就选好的。山水之间的一小块荒地，专为坟场。离村子还有几里地。田家没搞特殊化，就在坟场为他安了家。那密密麻麻的坟冢里，或许有他的老熟人，小时候的玩伴，还会“伢子伢子”地叫他。他不会感到寂寞。
坟场已候了好些人，看见车队，就都迎上来。那是李庄的乡亲们啊，还有田家的族亲。寒寒缩缩的，照样还是穷人。这才是真正的伤心地，田家十几口人百感丛生，啜泣不止。
乡亲们打招呼道：“家明，月华。”这对夫妇他们最熟。奶奶相对熟些，她的同辈人大多走了，年轻一辈不熟识。家凤、家亮也不熟，回乡太少，没一块玩过。
小丫、小毛他们倒是熟，但是认不出来了，惊讶道：“去哪儿认！十几年就没回来过，都长成小大哥、小大姐了！那时候才这么高！”比了比腰。
一众人往坟场走去。早春的田野，青禾招摇。遥遥能见得村子，还有山影，那边河流在奔涌不止。田庄想：“这地方我来过吗？”她已经转向了。脑子里对应的还是她八九岁时的李庄，这块坟场没有她熟悉的坐标。
路很难走，是崎岖小径，大太阳底下，无数的人影子交织摇晃，田庄犯晕，几度趔趄。她站下来，定了定神。坟场里远远立着几个人，正在挖坑，旁边堆起一个小土堆。那儿就是爷爷的家了。
那一刻，田庄突然想匍匐在地，想大声号啕。不单是为了爷爷，是为了爷爷跟这一切连在一起，是生于虚空葬于虚空，化为烟尘，埋入故土。是人生八十年，诞出这一家十几口人，现在都聚拢在一起，陪他回乡。是这个山清水秀、穷山恶水的小村子，这么些穷人。是此刻、田野、村户。是她自己。
爷爷去世，使田家和李庄又建立了联系。有这么个小坟茔，心里就有惦记。叔叔每次回江城，总要来清浦、李庄走一走，先到兄嫂家住一晚，再赶回李庄扫墓。
奶奶感叹：“爷爷一走，一大家子反而常聚了。”
还真是！爷爷活着的时候，叔叔回来没那么勤的。有一回他出差到扬州，致电家里说，他明天中午到家。
次日奶奶做了顿大餐，一家人守到下午两点也没守到他。那会儿还没手机、呼机，联系不上他。急得要命。两天后他才疲沓沓地进了家门，原来在扬州喝大了，当晚送医院去了。他是从医院赶回来的。
爷爷气得大骂：“不成体统！你也三十好几的人了！”
他是直到爷爷去世后才突然长大成人，孝顺起奶奶来简直不要不要的。也不出去找同学了，就在家陪老母，具体说，就是让老母看见他，做好吃的给他吃。吃了睡，睡了吃。聊是没什么可聊的。老母唠叨，他就听着，偶尔也接两句，心不在焉的。
有一回他不放心，问田庄：“你以前是怎么陪的？”
田庄笑道：“跟你一样。”
叔叔苦恼道：“她说话我接不上。”
田庄说：“你不用接。她自说自话呢。你熬时间，她忙起来，这就好。”
田庄从十八岁来到江城，陪了爷爷奶奶四五年，这方面很有心得。念大学那会儿，常常带同学回家吃饭，可说是她的独创秘诀。男生会陪爷爷聊天，女生则像蝴蝶一样飞来飞去，帮奶奶择菜、洗菜。爷爷奶奶一个个叫得出他们的名字，私下里会有议论，哪个姑娘长得好，哪个小伙儿不错……有时会跟田庄打听打听。还未及熟透，下回田庄又带来几个新客，都不重茬的。老两口简直新鲜坏了，目不暇接。
有时，田庄会事先做安排，跟男生说：“你陪爷爷下棋，要输给他！不能输得太惨，要不他会怀疑。”
男生说：“吃你们家一顿饭真不容易！”
田庄笑道：“那是！我们家饭好吃！”
每回家里来同学，小院里就叽叽嘈嘈，充满了欢笑、打打闹闹，委实比过年还热闹。同学走了，爷爷奶奶还要回味一下，一个个加以评判。有时田庄会参与他们的评判，这就称得上是“聊天”了，及物！不比平时，他们总没话找话，跟孙女儿说，要好好学习！保重身体！天冷了，要加件衣裳！最近成绩怎么样？
这话当然没法接。是“死”话，不是流动的话。
家里来同学，最受益的还是田庄。她是雪中送炭，她的同学才是锦上添花！这是大学四年她做的最正点的事，否则光她一个人陪老人，真不行。姑姑带着李想过来，也不行。太日常了，缺少变化。小院里不生动、不流动，是死的。暮气太重。常常田庄会有消沉感，懒待动。生起感情来就会哭，太无力了，帮不上他们；连带自己也像坠入虚空，感觉肉体在腐烂，一寸寸在烂。她才二十出头呀！
叔叔在江城待上几天，就开了工商局的车回清浦、李庄。他宁愿自己一个人走，独自陪他父亲，坟头坐一坐，除除草，添几把新土。哀伤这件事，其实不能分享。人多了，味道就会冲淡，不能集中注意力，有时都不好意思哭。叔叔是太需要跟他父亲一起坐坐了，他少小离家，父子俩太少相处。偶尔回江城探亲，晃晃悠悠，跟玩儿似的。父亲一走，他突然恍然大悟，并且恐慌，自己已四十多了，老话讲，黄土已埋半截身。吓人的！
他回去扫墓，却难得一个人。也是一家子兴师动众，江城带一窝，清浦带一窝，跟赶集似的，苦不堪言。有一回田庄递点子给他：“你去弄辆车来，我陪你。也不走清浦了，我们直接去李庄。”
那天清晨，叔侄俩出发了。在李庄逗留了大半天，直到傍晚才回江城。他们就守着墓碑，席地而坐。中午吃了点干粮，叔叔又带了瓶酒，陪老头儿喝两杯。叔侄俩很少说什么，屈膝抱腿，把眼看着青山绿水，有时眼里会汪着泪水。就觉得很满足、很安心。
两人很默契。知道彼此都需要空间，有时会一个人走开，留下另一个人跟地底下的人说说话。哀伤令人羞涩，外人不能看；它需要静心、凝神，如此跟地底下的人就会共处一个时空：他还活着，或者他们死了。如此就会更近、更亲密。
那天，田庄把叔叔留在坟头，自己走开去。她没有回村子，而是爬上几里外的一个小山坡，深秋时节，荒草萋萋。她把眼看向山坡下的村庄和河流。很稀奇自己会这么没心肝，自从离开这里，十几年间她把李庄忘得干净。
十几年间，李庄的亲朋上县来，也会来家里坐坐；田家明夫妇也有回来过，遇上红白喜事，李庄派人来通知，他们就会回村出份子。孙月华也会时不时跟女儿唠叨：五婶死了。春花嫁到了镇上，生了俩丫头，婆家虐待她，常被打得鼻青脸肿地跑回家。春明上了中专，李万材家直到曾孙这一代才算翻身。苗老师做了寡妇，她男人叫瓦斯炸死了，煤矿赔了好几万。李小山确是杨校长的孩子，越长越像。当然他现在不是杨校长了，大学毕业后分去了南京，是一家国企的部门主任。
田庄听来什么感受呢？很惊讶，只会“啊”。词汇太贫乏了。说到底，还是李庄太苍茫了，虽只有几十里地，却是十几年，远得像梦。她念高中那会儿，同学中有不少乡下孩子，乡下最卓越、最聪明的脑袋经层层选拔，来到县城读书，哪怕成绩再好，也还是露怯：衣着上、伙食上、神情上。总之，一看就是乡下孩子。
她有一个男同学，兄弟姊妹都聪明，可是为了兄弟读书，姊妹们都拉下来，不叫念了。有两个是文盲。路遥的小说里，男主人公最大的理想就是娶个县城姑娘，那天仙一般、高居云端的县城姑娘。出身干部家庭，大胆炽热，为男主人公的才华、男子气概所迷倒，冲破封建礼教也要和他结合，末了人家还未必爱她，落了个“女二”的身份。田庄读小说的时候，心里想，男人这么会意淫的？！
田庄当然也是县城姑娘，但多年来浑然不知，生于优渥人家，傻憨憨的，不知穷苦为何物。她是直到爷爷去世，葬回这里，方才如梦初醒：穷苦是她的出生地。也是爷爷的出生地，也是父亲的。
很多年前，她妈就讲过“故乡”那回事。她妈还讲，故乡是用来离开的。其实，故乡也是用来回来的。
这一年，故乡不再是词汇意义上的，故乡实实在在，是一座小小坟茔，前面有墓碑。她后来认定自己是乡下孩子、县城姑娘，就始于这一年。她后来走过很多地方，但凡看到小城小镇、走上田埂、进入农户、看见穷人，她就有亲近感、熟识感，这些都是故乡啊。
那天她在山坡上啜泣不止。爷爷躺在几里外，但是爷爷无处不在。