李勇说：“你说我们冤不冤，招谁惹谁了？党员干部就不是人？就不是爹妈养的？就都是金刚不坏之身？哪个群体里没坏人？别人贪污，我们挨骂！不分青红皂白，搁一锅煮了。”

田庄倒是挺高兴。她喜欢听爷爷骂人，带劲儿，整个人都活了。声如洪钟，气壮山河。同时她又难过。爷爷以前不是这样的，顶内向、顶得体的一个人，一般不臧否人物。太孤独了。他的那个时代过去了，整个就是一外人。他不甘心。

这一年，田庄略有些消沉。前路漫漫，她不知道自己该怎么办。赴美留学看来要延宕，一辈子去不成美国都有可能。中美关系再次恶化，以美国为首的二十多个国家制裁中国，也有外资撤离，经济、人心都不太稳定。

去年1月1日，一向慎言的《人民日报》在《元旦献词》里坦诚写道：“我们遇上了前所未有的严重问题。最突出的就是经济生活中明显的通货膨胀、物价上涨幅度过大，党政机关和社会上某些消极腐败现象也使人触目惊心。”这样的警示实属罕见。

今年《元旦献词》，《人民日报》高昂起来。大抵因为被制裁了，民族自尊心陡增，准备自力更生，勒紧裤腰带过日子。题目叫作《满怀信心迎接九十年代》：

伴随着1990年代的第一记钟声，二十世纪九十年代来到了。回顾过去十年的征程，展望未来十年的情景，我们满怀豪情，充满信心。

在八十年代，我们以经济建设为中心，坚持四项基本原则，坚持改革开放，社会主义现代化建设取得了举世瞩目的成就。国民经济继续增长，国民生产总值翻了一番，已经上升到世界第8位。教育、科学、文化事业和国防建设都取得了巨大成就，综合国力显著增强，人民生活明显改善。……

回望过去，大家有目共睹；展望未来，虽未必人人都“满怀豪情，充满信心”，恐怕未必。但大多数老百姓终归都是改革开放的受益者。

北京人是怎么看的呢？他们离皇城根儿近，关心政治，他们是这么说的，以前都说“只有社会主义能够救中国”，现在要反过来说了，“只有中国能救社会主义”。

这话说得漂亮，既幽默又悲壮，但更是自信。

去年12月27日，田庄迎来了自己的十九岁生日，先回家吃的寿面，又返校跟几个同学吃了生日蛋糕。

然而就在她过生日的前两天，12月25日，时任罗马尼亚总统齐奥塞斯库被军事法庭处决了。差不太多的时间，11月9日，柏林墙倒塌。不到一年后，分裂四十年的两德完全统一。这天是1990年10月3日。

世界闹到这份上，田庄们那就瞄一眼，全当八卦看。看完了，聊一聊，叹一叹，心里头略有些小动荡，然后就正常了。该干吗，干吗去！一百多年前，外国人乍来到晚清中国，会吃惊于中国人的脸：麻木的、平静的、冷漠的、忍耐的、好脾气的、狡黠的、精明的、实利主义的……一百年后的1990年代，那张脸发生了什么变化呢？

田庄未知是天性使然，还是刻意与父辈保持距离，自从念大学开始，她就知道自己是怎样一个人，或者说，她希望自己做怎样一个人。旁观者、局外人，不是冷漠的，而是带一点温情，游走于边际状态。很少为激情所驱使，也很少为时潮所动，哪怕是改革开放，因为她父辈曾身陷“文革”的时潮。

去政治化，如果不能说是她这一代人的追求，至少是她个人的追求，做一个生活中的人，保有日常化；简单说，就是做一个平常的人。一个小人物。时代大潮在她面前翻飞起伏，她一旁看着，偶尔会有点小激动，同时又偶尔会为自己的激动感到害羞。

有人说，八九十年代之交是中国人在精神上的分水岭，理想主义丧失，享乐主义盛行。说这话的人，应当是非常失落。几年后的1994年，似乎是在上海，有一场“人文精神”大讨论，影响遍及全国；那时田庄已到了广州，她把文章找来读了，心领神会，但也不以为意。人文精神确实丧失了，连教授都去卖大饼，但是又有什么关系呢？又不是所有的教授都去卖大饼。

很多年后，那些为“人文精神”呼号呐喊的人，未知是否变了个人，变成了自己反对的人；反而是田庄这样的小市民——准确说，她也算不得小市民，虽自诩为小市民，其实做得不够彻底；她后来择业不慎，误入“知识分子”这个群体，后悔不及；较之理想主义、人文精神，她宁愿自己是个毫不起眼的小市民，那就是务实、不高蹈、不虚妄、不浮夸、不搏名、不好利——末一点使得她把“小市民”也没做像。

东欧大厦剧烈摇晃之时，田庄这一代的中国青年也把身体剧烈地摇晃，蹦迪去了。每个周末的晚上，学校食堂就张灯结彩，迪斯科女王张蔷的声音充斥全场，是的，嗨起来吧，《别再问我什么是迪斯科》：

打开录音机，打开唱片机，让音乐开始，让节奏不停，不要不理我，不要讨厌我，咱们的约会，你不能迟到。每当迪斯科音乐又响起，假装我们还是在一起，你能听到我的心在咚咚跳，你却假装什么都不知道。迪斯科，怎么可能不知道？迪斯科，你怎么可能都忘掉？

全场都疯了，人人躁得要命。彩灯闪烁不停，直能晃瞎人的眼睛。男生中有“人来疯”的，跳着跳着突然双膝跪地，人群只好让开，让他单手撑地，把身体悬空转圈，还一边作抽搐状。

众人起哄，一边把身体扭动。“人来疯”再次双膝跪地，借助余力，把双膝滑出去，身子往后跌去。

田庄暗想，他的膝盖不疼吗？牛仔裤怕是会磨出破洞。需要说明的是，八九十年代之交，田庄这代青年已经穿上了牛仔裤、t恤，跟现在差不多。时髦些的青年，白t上还会印着标语口号，像“别理我，烦着呢”“我是流氓我怕谁”等。

喇叭裤是早落伍了。后来有一度流行紧身西裤，也是把屁股裹紧，男生一般没屁股，因此看上去倒也窈窕，效果比喇叭裤美观。

女生也穿牛仔裤、t恤；也穿裙子、高跟鞋，偶尔是得扮扮淑女。田庄学会了化妆，跟室友切磋技艺，那一套流程她顶熟，宿舍里化妆，出门前洗去。没必要搞得那么隆重。那年头的审美是清新自然、清水出芙蓉。是的，那年头田庄是按男生的审美来塑造自己的，虽然这也是她的审美，但主要还是男生的。她那时还没有自我。

大家在跳迪斯科的时候，田庄就在一旁扭扭，挺开心，也挺躁的，但不好意思太投入。迪斯科一般是压轴，前边是慢三、慢四，这个她顶怕，因为会有男生来邀舞；她跳得不好，主要是紧张，身体有点僵，因为肢体在接触；当然她也不好意思拒绝，太打人面子了；人家不来邀吧，自己又没面子。横竖不自在。

其实男生也挺不好意思。跳舞这事吧，与其说是兴趣，毋宁说是责任。很多人是咬牙在跳。有一回，一支舞曲结束了，众人四散开去，田庄听到一个男生吁了口气，说：“终于跳完了！”田庄看了他一眼，扑哧一笑，原来有同党。害羞在中国普遍被视为一种美德，但是害羞对于当事人来说，是极痛苦的体验。简单说，就是别扭、紧张、不舒展。刻薄一点说，就是欠大方、小家子气。

既然说到张蔷，怎能不说崔健？一样都是躁，前者是身体之躁，后者可说是心灵之躁。其实身体与心灵，有时没那么对立，至少在“躁”这件事上，灵肉是合一的。1990年代是从“躁”开始的。这年年初，崔健在首都工人体育馆再次“摇滚”，为下半年的亚运会集资义演。

“体育馆里座无虚席，如同沸水之锅，”一个记者写道，“发狂的歌迷点燃打火机和火柴，有的点燃节目单，在空中挥舞。”那天大雪纷飞，气温零下15度，体育馆却热得要命，呐喊声一浪高过一浪，人们和崔健一起大喊大叫、摇摇晃晃，声浪把崔健压下去了，比崔健还狂浪，仿佛崔健成了听众，没他什么事儿似的。体育馆外也甚壮观，那些没有买到票的人，就在雪地里站着，把自己弄成了个雪人，等待崔健出来给他们签名。

开场曲便是那首著名的《新长征路上的摇滚》：

怎样说，怎样做，才真正是自己

怎样歌，怎样唱，这心中才得意

一边走，一边想，雪山和草地

一边走，一边唱，领袖毛主席

噢……一二三四五六七

拱形棚顶产生巨大的回响，又兼万众合唱，声震数里。场外的人也跟着呐喊摇晃，跟醉了似的。那夜大雪纷纷扬扬，北京城苍苍茫茫。没人能说得清那晚的北京是怎样一种情绪，1990年1月28日，有人在哭，有人在笑，有人消沉，有人亢奋……而这一切，都在崔健的歌声里水乳交融，合成一片。

那晚激情四溢，不得不说，它也混杂着痛苦、压抑、宣泄、迷茫；混杂着颓废、激昂、挣扎、反抗；交织着绝望与希望。它整个是“四不像”，却又包罗万象。说到底，可能还是荷尔蒙在作祟。

写到这里，我们不由得想到1966年，十九岁的田家明率队奔赴井冈山时，途经浙江省人民剧院，上台和观众大合唱的场景，那天他们唱了《国际歌》《在北京的金山上》《我为祖国献石油》；二十四年后的1990年，崔健们在首都工人体育馆，和观众合唱《新长征路上的摇滚》。两者有什么不一样吗？

其实没什么不一样。换了个形式而已。也可说是换汤不换药。药还是那个药：崔健穿黄军裤，把裤腿卷起来，脑门上绑一块红布，他就唱《一块红布》，他也唱《新长征路上的摇滚》、唱《红旗下的蛋》；他还唱《南泥湾》。他把《南泥湾》唱得怪腔怪调，调子、歌词还是从前的，听上去却不大对味儿。老同志们不高兴了。其实他们没搞明白，也就是换了汤水，是二和药，毕竟时代不一样了。新时代唱旧歌，是得换个唱法，要不才叫怪呢！

要说有不同，可能是田家明那代人只承认自己有理想，不好意思承认荷尔蒙；崔健，抑或说听崔健长大的田庄一代则正好相反，首先承认是荷尔蒙，简言之就是“躁”，再由“躁”生出别的，比如理想。

抱歉抱歉，这么说并不容易。我们作为田庄的同龄人，年轻时也不会承认；几十年后的今天，我们已年过半百，这才意识到：人生没什么不同；未知能否称作旧瓶装新酒。

今年是田庄辞世十周年，在统稿的过程中，我们百感交集，恍若跟她一起活回去了。1990年的田庄，当然不可能跑去北京听崔健的演唱会。她主要是听磁带，早年听崔健，后来听黑豹。全懂，全懂。张楚的歌词写得好，何勇得去看现场，贼带劲儿，嗨得要命。

她去看过何勇的现场？当然没有，这不合她的性格。就看看录像，知道她的同龄人已经玩儿到这份上，挺骄傲。知道自己正年轻，连呼吸都顺畅，一听摇滚她就躁。她的躁法很别致，面上看不出，搁心里躁。有一回，她看见一个男生走在食堂路上，唱起了《一无所有》，那样苍凉、孤独的腔调：我要给你我的追求，还有我的自由……他不是在唱，而是仰天长啸。

田庄驻足，就觉得这一幕真好，两颊麻酥酥的，身上起了鸡皮疙瘩。她微笑，放眼远方，简直想飞上天去。在她辞世前一年，她在网上偶遇了一段视频，红磡1994，那场著名的演出，年轻的魔岩三杰，嫩得不像话。她愣了好长时间，这才想起自己也曾年轻过。