四月底，姑奶奶徐志洋回到清浦。她今年整六十，看上去至多四十出头，中等身量，风姿绰约。乍一看比孙月华还年轻些。姑侄俩长得像，但气质明显不一样，姑姑好得多，站有站相，坐有坐相，走起路来不疾不徐，很稳当。一双白皙的手，随身带护手霜，十指交叉，擦来擦去。孙月华傻傻地看着，很稀罕手也配享受这样的待遇。

姑姑说：“你洗手去！”

孙月华乖乖洗了手回来，姑姑往她手背上挤了一坨，她闻了闻，喷喷香。舍不得擦手，先递到田庄鼻下，说：“你闻闻，是不是比大宝好闻？珍珠膏都不如它！”

一边说，一边拉过田庄的手揉揉捏捏，又朝女儿脸上抹了抹，发出“唔叭”的声音，表示亲她。她简直是喜不自禁，一边把女儿拍拍打打，笑个没完。

田庄任由她摆弄，做出很无奈的样子。

姑奶奶笑道：“你们母女是这样子啊！”

姑奶奶住在县委招待所，床头柜上一堆瓶瓶罐罐，还有各式刷子。她出门要化妆，须捯饬个把小时。孙月华问：“大姑，你不嫌烦？”

大姑说：“习惯了就好。”

她把头转向孙月华道：“你看看，是不是气色好些了？”

还真是。捯饬了半天，跟没化妆一样。但眼泡不肿了，眼神清清亮亮。脸也小了，更紧致；脸上原来红红白白，涂了十几层，现在也清扫完毕，很匀净。天生一张美妇人的脸，有清贵气。早春她穿一件暗金织锦小袄，黑裤子，平底鞋，走在1989年的清浦街头，堪称天外来客。

也不能说清浦人没见过世面。法新社记者都来过，还要怎样见世面？他本是来采访的，结果被人团团围住，先把他看了个饱：主要是毛太长，也是猴子没进化好；另则身上还有味道，香水掩不住的膻味，引得苍蝇都追着他跑。县城人津津乐道，想起来就笑。

还有一年，街上走过来两个年轻人，是从香港回来探亲的。一样穿喇叭裤、花衬衫，可是人家穿着像，人衣合一！不比清浦街头那些二流子，土不土，洋不洋，夹生！

姑奶奶徐志洋则是另一类。上了年岁的人，还有这样优雅的！她是凡事讲究，连洗头都要去理发铺。当然现在不叫理发铺了，叫发廊。县城有三家最时髦的发廊，都是外地人开的：广州发廊、深圳发廊、温州发廊。生意火爆得不得了！也是会起名字，改革开放最具代表性的三个城市扎根清浦，都用来开发廊了。就冲这名字也得进去瞧瞧。

县城还有一家“上海发廊”，名字没起好，招徕不到顾客；至于北京，呵呵，它跟发廊有什么关系？中国这两个著名大城市，县城人愣是没看上。讲真，1980年代的中国，它俩的事儿还真不多。

孙月华领姑姑去了“广州发廊”。这发廊她来过，烫过两次头发，确实好看，跟换了个人似的，把她抬得上了一个层次。可单为洗头来发廊，她却是第一次。

唉，台湾人穷讲究，洗头都花钱的！她那时不知道，既有洗头花钱的，就有洗脚花钱的。十几年后，清浦城到处都是洗脚房、桑拿房、娱乐城、卡拉ok厅……顿顿山珍海味，酒酣饭饱；夜夜笙歌燕舞，豪情万丈。那阵仗，怕是台湾也自叹弗如。姑奶奶回到清浦当日，田庄就从江城赶回来了，校园里人心浮躁。大家也没心思上课了。她是上午回到清浦的，她走进招待所的房间，只觉眼前一亮，那样一个美妇人，衬得整间屋子都暗了，仿佛聚光灯都打在她身上，抑或她自己就是聚光灯。田庄坐在暗影里，难免拘谨。姑奶奶看了一眼田庄说：“大姑娘了！大学一年级？江城大学也挺好，你外公去年听说了，高兴了好长时间。是，我知道那地方，学前街上，以前老商专的旧址，小时候我跟你外公常过去玩儿，离我们家不远，走路也就是十几分钟的路程。我临来前，你外公还让我带话给你，叫你在英语上多用点心思，等大学毕业，就送你去美国留学。”

孙月华跟女儿说：“你听听，美国！八辈子我都想不到我会去那个地方！”

姑奶奶说：“去了也就那么回事，人生地不熟，我是不知道好在哪里。年轻人过去见见世面是可以的，但是在那边生活，实在没必要。语言不通，最主要是吃的方面，是，有华人街、中餐馆，又不能天天去吃，味道也不正宗。当然也可以自己做，但是原材料、佐料，我也不知道怎么回事，或者跟我们的不一样？就是做不出自己的味道。”

外婆说：“也是你平时很少做饭。”

姑奶奶笑道：“那倒也是。”她两个儿子光华、兴华都已在美国成家立业，分居纽约、洛杉矶两地，也是外公徐志海送去美国留学的，后来就留在当地。跟大陆的通信，也是先寄给小儿子李兴华，再由他转寄大陆；美金也是由他汇出，外公再从台湾打给他。姑奶奶只去过美国两次，帮忙带孙子，住不上多久，她就闹着要回来，太不习惯了，当然也是她娇气。

她说：“我是宁可补贴他们一点，叫他们自己找佣人，虽然我也没多少钱，美国的帮佣又贵得很。那边我住不来，人情太淡了，生活习性也不一样。中国人在家教育孩子，美国邻居都会打电话报警的，说是虐童——”

“啥？什么虐童？”孙月华问。

“虐待儿童！”

“我的娘！”孙月华咂舌不止，“我在家教育孩子怎么了？我自己的孩子我说不得？！美国人这么爱管闲事的？”

姑奶奶笑道：“我也觉得他们过了点！而且吧，华人在那边大多没地位，都说中国人喜欢抱团，哪里是喜欢？不得已呀，外国人的圈子你融不进去。”

孙月华说：“融不融入也无所谓，只要挣到钱就行！

“你以为那里遍地黄金呢！”姑奶奶说，“外国也有穷人的，也有要靠政府接济的。最近几年，我听说大陆有人陆陆续续过去挣钱了，端盘子洗碗，这些钱外国人是不挣的，为啥不挣？懒呗，看不上！这点钱在他们不算钱，拿回这里就是巨款——”

孙月华一脸艳羡，她在清浦看不上洗猪大肠的，觉得有失身份，但是去美国端盘子她倒是愿意，转头跟田庄说：“你回去赶快学英语，几年后你去美国留学，我跟过去洗碗！”

姑奶奶笑道：“罢了罢了，你真会说笑！这一家老小你丢下不管了？再说你也去不了，估计签证难办，你以为美国那么好去的？不卡你一下，全世界的人都往那边跑，那美国还不乱了？”

孙月华一脸懵懂，姑姑的话她听不懂。啥叫签证？

她姑说：“再说美国也不安全，治安乱得很！我是怕的，街上遇见黑人，我都不敢看他们，手里有枪——”

“啊？”孙月华惊呼一声。

“乱扫的呀。还有抢劫的、强奸的——”

孙月华把眼看向田庄说：“大乖啊，美国咱们不去了！”

外婆说：“你也是听风就雨，这个也要碰巧的。”

姑奶奶把话题又引回她兄嫂身上，田庄听话听音，想来外婆再婚的事已经告诉姑奶奶了，她答应加入圆谎队伍，回台湾瞒着她哥哥去。

她跟外婆说：“你不用对他抱愧的！”把眼看着田庄，拿不准是不是要说。孙月华道：“不怕，家里的事都不瞒她。”

姑奶奶这才说起她哥哥来：“他也就是担了个未婚的虚名，一辈子没闲过，情债欠得太多！我知道名字的就有四五个。有个叫黄樱的还为他自杀了！两人同居四五年，大家都以为他们会结婚的。结果他提出分手，黄樱想挽回。闹得很不开心。我都不想说他。就不知道他夜里醒来，会不会良心不安！”

孙月华问：“是黄樱配不上他？”

姑奶奶气道：“哪里配不上他？他女朋友没一个难看的！黄樱还是中央大学毕业的呢，后来自己做外贸，满世界跑，比他有钱、有能力！也不知道图他什么？”

孙月华骄傲道：“我爸有女人缘咯！”

姑奶奶笑道：“也只好这么说了。”看向外婆道：“你是没跟他过到头。过一辈子看看？现在是不是散了都不好讲！”

她又看了看田庄，道：“你将来结婚，千万不要找有女人缘的。什么有女人缘！男人有那个心，女人才会来撩，他还装出一副无辜样！跟你讲，有钱的、有才的、有貌的、有身份地位的都不可靠！”说得自己都笑了，这意思是，没人可找了。

孙月华说：“对，对，就找她爸那样的。田家明憨，就是有女人撩，估计他也懵头懵脑，搞不大清爽。”

姑奶奶笑道：“她两个舅舅也还好。”她指的是她在美国的儿子。

姨奶奶说：“婚姻就是命咯。年轻时哪里看得清？有的指腹为婚，还有过得好样的；有的千挑万选，还有过不到头的。”

田庄静静听着。心里想，她的命也不知怎么样；那个人在哪里？姓甚名谁？想像不出。