啊！映璋！云海遥隔，难阻惦怀之意。江河长流，不尽离别之情。我只能抄李商隐的两句诗，来表达我的情意了。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”最后祝你健康，并多擅自珍重为盼！
志海手书
田庄读了台湾来信后，找她妈聊了聊。她对台湾外公也没概念，照片是见了，年轻时俊得像个电影明星，他妹妹也是个美人。妹妹的四个孩子也都整齐。老太翁过八十五岁生日，一家人照了全家福。田庄端详半天，港台那一路的，跟她不是一个世界的人。
读台湾来信，她最先想到的是七里村外公，心有恻隐。那个高高瘦瘦的小老头，现在也不知在干什么。最是沉默寡言的一个人，说话在他似乎是件难为情的事。除非不得已，一般他以笑代替。对小孩子很亲，尤其是弟弟妹妹，从小在他家长大的，彼此都有感情。
从前一家人下乡，一进家门，他招呼一声，摸摸弟弟的头，捏捏妹妹的脸，喜得双手交握，把骨节按得吱吱响。吃饭时他也不吱声，陪女婿喝酒，一杯又一杯，把脸喝得红红的，很害羞的样子。
当然这些年去得少了，跟台湾来信有关系。孙月华推托是忙，其实是没法面对。隔阂已经存在，孙月华一分为二，不全是孙家的女儿，她没法装作徐晓芸不存在。
田庄很难过，问她妈：“七里村知道吗？”
孙月华说：“暂时还瞒着呢，或是知道也不一定。”
“那下面怎么弄？”
“还能怎么弄？两边都糊着吧。”
田庄想了想说：“一个生你的，一个养你的；你要一碗水端平，不能偏心！人总得讲点良心是吧？”
孙月华纳罕道：“你跟你妈就怎么讲话的？跟我说这些！轮得上你来说我吗？”
田庄说：“好好的写什么信来！本来日子过得好好的！”她没敢说下去，怕她妈生气。等于斜刺里杀出一个外公来，就怕从此多事！
孙月华确实生气了，横了一眼女儿道：“你这话说的！你将来去美国还指着他呢！再说那是我爸，找他失散多年的女儿，有什么毛病？换了是你，你爸来找你，你会说这种话？你脑子坏掉了！”
田庄不吱声。心里想，这么多年来，你没这个爸，不也过得挺好？现在说都说不得！
又想起外婆。田庄对外婆虽心存敬重，但这事做的吧，说不上。于是跟她妈议论道：“你不觉得这事做得有缺陷？为什么要瞒？我就觉得不磊落！”
孙月华倒也坦率：“当然有缺陷！我有什么办法呢？她是我妈，我阻止得了吗？我跟你说，瞒不下去的！一个七里村，一个台湾，头顶上这两只靴子，现在一个都没落下。我天天在等，紧张得要命。”
1987年，台湾的靴子终于落下了。十月里，孙月华姑姑徐志洋来电说，台湾当局颁令，允许岛民回大陆探亲，她想找个时间回来看看。
孙月华吓了一跳，说：“时间定了吗？就你一个人？”
姑姑说：“就我一个人，先探个路。你爸身份特殊，跟共产党打过仗的人，想七想八，心思复杂。你爷爷年纪大了，腿脚不便。”
孙月华长吁一口气。
田庄突然开窍了。整个暑假都在用功，九月她就要升高三了，高考的压力从来就有。她妈又爱唠叨，常说，田家没出过一个大学生，我看就你有希望！又说，砸锅卖铁也要供你念大学。她家当然没到砸锅卖铁的程度，但以此可见孙月华的热切。田庄只当耳旁风，未予置理。多年来她优哉游哉，把自己混成了一个中等生。
她在班里是最平庸的那类学生，都不及差生有存在感。自从进入青春期，她对自己就很嫌弃。整天丧魂落魄，像在梦游。初二以后就变了个人，身体在下坠，很重很重，浑身不得劲儿。心思也重，不能集中注意力。头脑不再灵敏，做一切都很吃力。她常常哭。
总一副看穿世事的样子。世事她未曾经历过，谈何看穿？只能说，这是她的姿态。有一回在饭桌上，孙月华说起她要报名参考会计证，竞争很激烈。田庄哧一声笑了，面露不屑。
孙月华怒道：“你笑什么？看不上？我考个会计证怎么了？你什么意思？大人但凡说事，你就这个样子！你小小年纪，哪来的世故？”
是世故吗？说不上。她妈做任何事，她都嗤之以鼻。偏见既已产生，傲慢如影随形。她就想，争那名头干吗呢？当然，争名是为了获利，有了会计证，孙月华的工资就会上一级。但还是没必要。家里衣食无忧，又不在乎她妈多涨那一级工资。似乎生活在田庄看来，就是一吃饭问题，温饱足矣。
这个很要命。倘若世人都像她这样，改革开放还怎么进行？毋庸讳言，一部改革开放史，无论怎样书写——民族复兴、伟业、盛世……支撑它的无数个体欲望的因素总是一种客观存在。无数像孙月华这样的人，自1980年代初欲望就被唤醒：挣钱的欲望、成功的欲望……但女儿却不随她，没什么欲望，唤不醒。
母女俩为这个不知吵过多少回。孙月华希望女儿成功、幸福——请注意顺序。意思是，假如不能兼得——孙月华说：“什么叫不能兼得？你想兼得就能兼得！都拿下，一个都不落下！”她是什么都要，横竖不愿取舍。但还是请注意顺序，毕竟，她是把成功摆在第一位。女儿还很年轻，人生广阔，前途无量。她说：“要好好学习，天天向上！吃得苦中苦，方为人上人！”田庄一听这话就皱眉头。本来还想学习的，现在好了，不学了。
她后来逼女儿升官、发财、出名；女儿那个行当出不了名，她说：“哪个行当都有名人！养猪还能出状元呢！
她希望女儿像明星一样耀目。有一回她看娱乐新闻，某电影明星出行巴黎的阵仗，把她羡慕得不得了：带了几十个箱子，后面跟着一众随从，明星妈夹在随从里，也在推箱子。
她拍腿嗟叹道：“我要是有这样的女儿多好，人生不枉活一回！”
田庄想，你做梦吧！在家待着去！想出风头，我都不同意！
后来，眼看女儿成名无望，没当官，也没发财；退而求其次，她希望女儿当阔太；当然最好当官太，因为官太也是阔太。
她说：“你长得又不丑，好好挑一个！”
这下田庄来劲儿了，这不是找怼吗？说：“你不是一直说我长得丑吗？现在改口了，我告诉你，晚了！”说完挺得意，有报复的快感。
孙月华都快气死。龟孙子！没法聊！猪脑子！个缺心眼！
确实没法聊。母女俩价值观不同，南辕北辙，鸡同鸭讲。一个追求卓越、无限；一个服从平凡、有限。其实，多数人的一生是摇摆于这两极间，先追求卓越，后归于平凡；中间起起落落，无名目的消沉、挣扎、奋起，再消沉，直到生命终了。
毋宁说，母女俩只是表达方式不同。孙月华强悍的表达，把女儿逼向她的反面；也可说，母亲的言语方式——措辞、腔调、口吻使女儿不快，觉得难看，因而誓死不从。其实人生没什么不同，无关内容，表述而已。有一回母女吵架，田庄被逼急了，说：“你不就是想要飞黄腾达吗？当官、发财、出名，还有吗？都说出来！又能怎样？人能不死吗？”
孙月华气道：“是，人人都会死。但我告你，死跟死还不一样呢！”
“怎么不一样了？”
“坟墓还有大小呢！有的草席子卷了，有的几十万做道场，死也死得堂皇！死都死得气派！你以为呢？”
田庄想了想，好像确实不一样。但再想想，其实还是一样，死了就什么都不知道了。
唉，咋整呢，这么个人？其实也没什么，不过是跟她妈摽上了劲儿，一辈子搅和不清。因此不用瞎操心。田庄是个靠谱的人，只不过不像她妈那么高亢，动辄激情满怀；她是处在低音区，发声一向克制，常自认一生无为：花纳税人的钱，拿国家俸禄，几十年来她没创造任何价值，未生产一件产品。当然她写过几篇论文，上过国家核心期刊，以此来评职称；她也出过书，拿来送送同事，表示有这么个事儿。她自己都不当真，同事也不当真；单位人人都出书，谁都看不上谁的。
她的书没有读者，一俟出版就算完成了任务——拿了国家的社科基金，属于收讫两清。就算有读者又怎么样？书太多了，读完就忘，跟没读一样。因之，她认为自己的书甚至连“产品”都配不上，产品至少还有用途、价值。她的书却是负资产——如果不能称作垃圾的话。当然她这么说的时候，是把她的同事也包括在内，虽然他们不愿承认。
每隔几年，出版社就为清空库存大费周折，无数和她一样的同行、同事，出版的书躺在仓库里不见天日，末了要么赔本贱卖，要么销毁。田庄这名字，不知被销毁过多少回。她活着的时候，尚有三五好友记得她，虽然书已销毁。现在人书俱亡，真的是干干净净。人的寿命比书长。
她在生前，已洞穿她工作的性质，既无意义，也无价值。吃人的嘴软，拿人的手短，为了不给社会添堵，减轻国家负担，她宁可自己省吃俭用，也不申请项目。单位觉得不可思议，白送的都不要？不单是钱的问题，还事关身份、地位，附加值很多。她哪根筋搭错了？以后不混了？
不混了！其实也还在混。她不是还有工资么，已经白吃白喝了。有一回她说：“做不出真东西来的，钱太多，都跑去抢钱去了。做得越多，越丑态百出！学问本来不值钱，现在砸那么多钱，谁还做学问去？我们慎用纳税人的钱，少制造点垃圾，也是为社会作贡献！”
是吧，这是个认知问题。
1987年的田庄，大抵不会想到她后来会变成那样。她虽然自甘平庸，十七岁那年却突然赖账了，向卓越迈进。整个暑假她都在用功。有时双手托腮，把眼看向窗外。啊，窗外，每个十七岁女生都曾做过的动作，把脸好看地围起来，像林青霞。有人想着恋爱，有人想着未来。她们的视线越过有限的存在，直抵虚无缥缈。田庄想的是先考上大学，而后赴美留学。
她对美国无从想象。自从台湾允诺，只要她考上大学，就送她去美国留学，她就记牢了，身心鼓荡得像长了翅膀，有时会喘不过气来。有限的一点美国知识，是来自中学课本：五月花号，南北战争，伟大的林肯。噢，当然还有伟大的华盛顿，《独立宣言》和自由女神。
《读者文摘》上有关于美国生活的短故事，自由浪漫，洒脱不羁，那气味她喜欢。还有好莱坞剧照：好看的脸孔、绅士淑女、踢踏舞。摩天大厦、爵士乐……和着金碧辉煌的背景，带着纸醉金迷的气息，她再次感到喘不过气来，醉了醉了。
那时她再也不会想到，有生之年她也会遇上这一幕，空气里一股物欲的气息。她所在的广州城里，到处都是摩天大厦，晚上更是富丽堂皇，美得像梦，具体说，美得像好莱坞。许多人一掷千金、挥金如土，有钱人太多了。她不算有钱人，但也像这城市的绝大多数中产者一样，买了车，换了房，住在市中心的一幢大公寓里。一清早起来，拉开客厅的落地窗帘，美丽的珠江横亘眼前。这一幕非常的好莱坞。下午有些无聊，这就不是好莱坞了，像欧洲的文艺片。
1987年，好莱坞电影她只看过《乱世佳人》，中央电视台播过。原著《飘》她也读过。原著更好看，虽然费雯丽迷死人。她把原著读了不止一遍，恋爱场面更是字字珍惜，把食指抵着下颚，时不时就会微笑，白痴一样。她和郝思嘉一样爱上了卫希礼。噢，卫希礼，那个懦弱、无能、跟着旧世界一起坍塌的老派人。
而现在，她坐在自家的院子里。人生十七年，她只走过三个地方，李庄、清浦、江城，三地相距不过两百里，可是放眼窗外，遥想“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的场景，似乎她能听见梦想展翅时的声音，真的，动人至极。
此外，班主任也助她一臂之力。班主任姓吕，教英语，那些年还不到三十，新派人物，打扮也入时。男生私下里叫她小吕，或者亲切地称她“继红”，说起她来眉飞色舞，总之，你懂的。小吕对男生毫不客气，调皮的她要拳打脚踢。因此调皮得越发多了，宁愿挨她拳头，就当是抚摸。
她对女生则心思细腻，可见青春期那回事，她还没忘记。像田庄这样的女生，她有点犯愁。成绩不差，却自甘边缘。每逢大考，倘有一门上高分，必有一门拖后腿。班主任都不知道怎么说她，这样一个小女生，敏感，内向，横竖不出趟。班里组织联欢晚会，叫她出个节目，诗朗诵徐志摩的《再别康桥》，她吓死。当观众她倒是挺自在，和同学交头接耳，有时鼓鼓掌，有时发发呆。
灰色在她似乎是最安全的颜色，是混沌色，也是大地色。黑白都太鲜明，黄昏使她安宁，看着暮色一点点来临，灰心且丧气，就希望暗夜瞬息降临。因为暗夜有灯，光影落在屋子里，她远远看着，觉得柔和至极。
吕老师想，她父母也不知是干什么的。别的家长动辄来学校，问问孩子的情况；她家倒好，她教了田庄两年，家长一次没见过。
那天傍晚，她邀这女学生出去跑步。田庄感念在心。她遇上了一位良师益友，姐姐般的人物，对她保有平等、耐心、体谅、期待。或许每个人的一生中都曾遇过这样的师友，在人生的关节点，陪自己跑上一小段。这样的师友，田庄后来遇上很多，否则人生走不下去。有一回她去杭州永福寺，住持跟她说，你这一生，享朋友的福，受父母的罪。她听了醍醐灌顶，如痴如醉。
那天傍晚，她跟在老师身后，跑得气喘吁吁，索性停了下来。
吕老师站下来等她，说：“老师陪你跑步，知道为什么吗？”
田庄点点头。
吕老师说：“明年你就要高考。来得及的。老师等你的好消息。”
田庄再次点点头，转身时哭了。她不好意思立刻回教室，踅到报栏旁站了站。玻璃橱窗里一张过期的《人民日报》，一行通栏大标题格外醒目：《旗帜鲜明反对资产阶级自由化》。