这一年，是台湾来信的第五个年头，改革开放在田家明显让位于台海关系。本来，改革开放在这里就是口头上的，孙月华有心无力，现在，她连心都淡了。以她的意思，只要跟台湾搞好关系，自然等于改革开放。此话怎讲？台湾寄钱来了，都是美钞，少则几百，多则上千。

因之整个1980年代，田家虽一时忘了改革开放，却通过致力于“台海关系”，间接在进行改革开放。他家是闷声大发财，很逍遥的，每日上上班，不定什么时候就有美钞寄到。起头，孙月华还挺不好意思，两口子致信表示感谢，说，家里不缺钱，请勿再寄；我们正当年，足以自食其力；请爸爸保重身体，存钱以备不时之需。

那边回信说，芸儿、家明，这是我能力范围内的事。我孑然一身，几无家累。现在老了，更无须花钱，治病也是包免。我心有愧疚，一生未尽养育之责，就当是花钱赎罪，在我亦是安慰。

孙月华也就由他去了。挺高兴。

她对生父徐志海，本来并无印象，也谈不上多少感情。可是自从有了书信往来，又看了照片，自己简直就是他的复刻版，才知生养、再造之意，血缘多么神秘。她把心一疼，又感念，又委屈，又幸福，父亲死而复生，似乎她也复活了，徐晓芸还魂，与孙月华合二为一。她自己都觉得错乱至极。

信是寄到桑镇，上写“章映琦先生收转”，三舅公接了信，就送来城里，有时外婆和姨奶奶也会过来，大家一起读信、看照片，一边说些前尘往事。孙月华坐在旁边听，一副小女孩的神情，大人讲话，她不吱声，不时把眼睛眨一眨。祖上人来人往，一条街的繁华，住精舍，着锦衣，好个烟火华灯。她巴巴地看着她妈、她小姨、她三舅，这几个都是上了年岁的人，衣装寒素，风霜、劳苦全刻在额头、眼角、神情里。然而那边却是鲜衣怒马少年时。

孙月华偶尔会打断大人，问些细节，照样还是小女孩式的口吻，得到回答后，她点点头，很满足。当小女孩多么好，坐在大人身旁，地久天长。祖上的繁华她没经历过，可是听听也好，不胜向往。

每次接到台湾来信，家里就鬼鬼祟祟。田庄得知此事是1985年，彼时空气晴明，街上都出现了外国人，有传是法新社记者，走四川、上湖广，这一天来到清浦县，由县委宣传部派人跟着，拍改革开放中的中国小县城。

田庄有个初中同学，前一阵随父母移居香港，她爷爷奶奶在那边，一家人过去奉养。田庄羡慕得不得了，回来说：“香港噢，翁美玲待的地方。她以后穿衣不知有多洋气！”

孙月华搞不大清翁美玲是谁，心里说，那也没什么，你外公还在台湾呢！

田庄说：“她去香港就不念书了，听说工厂都找好了。”

孙月华心上说，不怕！我们不去香港，我们将来去美国！我们也不当工人，我们是去留学！——原来，台湾来信说了，只要孩子们考上大学，就出资供他们赴美留学。

可是那年中考，田庄发挥失常，差点连县中都没考上。孙月华急了，看来美国梦要泡汤。这才找女儿谈了谈，又拿出一摞信来，说：“自己看去，只别告诉弟弟妹妹去，免得他们出去吹牛。海外关系以前是大忌，现在又颠了个儿，成了香饽饽。你外公说了，中国人好攀比，最仇富，要我们一家勤俭度日，低调做人。”

田庄想，这话主要是说给你听的！

孙月华又说：“美国，可不是开玩笑的，上天的节奏！这一步跨出去，可就大发了，把人甩出去十万八千里！你再看赵小红，考砸了吧？跟她妈去白云市场摆小摊了，常熟、绍兴去过好几回，为省几块钱住宿费，她娘儿俩睡在汽车站里，容易吗？哪个挣的不是辛苦钱！”

说完叹了口气，沉吟道：“你们这个年纪，一步错，步步错，真不是玩儿的。隔个十年二十年你再回头看，差别大了！”

隔个十年二十年，田庄确实回头看了，似乎并不像她妈说的，一步错，步步错。话是没错，但说错了时候。在她长大成人的过程中，学习并不是唯一的出路，甚至，考上大学也未见得就是出路。那时，条条大路通罗马，人群蜂拥而至，从四面八方赶来，都在往罗马奔去。

这中间倘或走错了路，不碍事，折回来就是。哪怕一条路走到黑，突然峰回路转亦有可能。你可以错，一错再错，没有指路明灯，大家都在幽暗中横冲直撞，而后，路就撞出来了，啊，那是一条通往罗马的路。

甚至，那些只想过过小日子的人，那些没理想、没朝气，那些平庸、守成的人……在往后的三十年间，不自觉都身陷其中，随着波浪汹涌，潮起潮落，从来就没停过。只要合上节奏，守株也能待兔。很多人稀里糊涂就暴富了，自己也搞不大清楚。

遍地都是机会，错过这一拨，还有下一拨。然而成功者只是少数，概率并不比任何时代更多。都说“有志者，事竟成”，错！也有成的，也有未成的，很多一败涂地的人，破产的、自杀的、入狱的……至老一声叹息，至死不能瞑目。无关志向、眼光、勇气、魄力；也无关胸怀、意志、诚信、道德。

田庄这几十年，她不知道成功者长什么模样，甚至，她都不知道什么叫成功。有钱人吗？身居高位者？名人、名流？名字见诸报端，人人仰羡，然而不消几年，名字就会被遗忘，荣光也随之泯然无迹。

一时荣显，不过是命运青睐，时代的陨石砸下来，总会落在一些人身上，没有必然性的。给你的，你接了就是；甚至你接了都不算数，有一天倘若收回去，你就什么都不是。

譬如“河西王”，1987年他出事了。以贪污罪、行贿受贿罪被判五年，不久因病取保候审，后来是死在医院里，还不到四十岁。人都说，他是窝囊死的。作为清浦县“五金大王”、市优秀农民企业家、省劳模，他是早期改革开放的标杆人物。家里奖状、证书一大摞，他老婆都收进柜子里。还特意做了剪报，厚厚一本，上面有他的头像、名字、光荣事迹等，诸如“优秀村支书，致富带头人——记河西村支书王显荣”之类。

“河西王”跟他老婆说：“你弄这些干什么？闲得蛋疼了！”

他老婆小李说：“好歹也是荣誉，归归类，将来或许用得上呢。”

后来当然没用上。他死后，小李本想把证书、锦旗、剪报烧了，随他一起去；又念及丈夫不是好名之人，生前对这些就不在意。另则她自己也舍不得，想丈夫的时候，她就会把剪报拿出来看看，跟两个女儿抱头痛哭。

“河西王”确实不好名。他后来把厂子做起来了，全身心扑进去，连轴转。十年前那个只有六七人的村镇小作坊，经他之手，成长为清浦县的参天大树，光工人就两三百口，取名“浦江万向节厂”，占有相当的市场份额，是清浦县的纳税大户。

他做企业把脑子做活了，非但看淡荣誉，还避之不及。无奈上面要拿他做典型，他有什么办法？之所以看淡荣誉，一是无意于仕途，虽然村官也谈不上什么仕途，主要是精力顾不上，视产品为至上，一心想把企业做大做强；二则他没儿子，本来想偷生一个，当了村官，还怎么生？计划生育是硬指标，他自己不带头，还怎么抓人结扎？

因此，上面提他当村支书时（他原来是小队长），他是拒绝的。推辞再三，没推掉，糊里糊涂就上了。谁知就栽在这里。出事的时候他正忙着呢。到处被请去做报告，介绍改革开放的成功经验，来工厂参观的人更是络绎不绝，他还要酌情接待。跟人握手、拍照，或者领着去参观工厂……人怕出名猪怕壮，他隐隐感到不妙。

后来，高地人替他抱屈，图什么呢？辛辛苦苦，造福一方，最后落得这样的下场！早知道就辞了村支书，自己做民营去，挣多挣少全是自己的，谁敢说半个不字？何至于落一个贪污！还行贿受贿！

有知情人说，他是被人做了局。上面没侍候到位，自己又站错了队；他对下面苛刻也是有的，内应外合，先拿下再说。下面等着看好戏吧，清浦会有大地震，肯定扒拉出一大堆贪官污吏，有的斗了！几家欢乐几家愁。说到底，谁是干净的？不过是分赃不均罢了。

有人想起几年前，算命先生说的“三十年河东，三十年河西”，这还不到十年，就倒了一个“河西王”。然而有什么关系呢？铁打的河西、流水的王，河西不久就有了继任者，继续搞改革开放，虽然搞得不怎么样。他倒了，厂子自然也倒了，换了两任厂长都不能救。

时代大潮滚滚向前，把一切裹挟其中，藏污纳垢，德才与私欲齐飞，能人共奸邪一色，总有人要做出牺牲，作为淤泥烂在河底，而苟活者将继续前行，欢快且动荡地，随着大潮奔向远方。

外婆再婚的事瞒下来了，直到1987年还没爆雷。这事当然不妥，无奈外婆坚持。第一次撒谎时，孙月华就说：“我妈，我明天寄信去，这事你再想想，开弓没有回头箭，一谎须用十谎圆，您这是何苦来？”

外婆不说话。宁可被揭穿，也抹不开这脸面。可能她也没想那么多，六十多了，还能活几年？能瞒一时是一时。她没想到的是，她和两个外公都活了很久，某种程度上，三人都未得善终。

自从收到台湾来信，她的劫难就算来临。她女儿哭了两年，她是不大哭的，整夜整夜睡不着，于是就披衣坐起，把自己浸在黑暗里，一边等曙光升起。窗外一有亮色，她就下床忙碌，扫院子，做早餐，把三个小孩摇醒……忙碌真是件幸福的事，忙碌使她忘却，聚精会神于做家务，如此她就解脱了。忘了有那回事。

她本来就闲不住，自从接到台湾来信，越发勤快了，有事没有就四处摸索，不让自己静下来。记性也不好，一大清早先写备忘录，把当日的事记下来，按部就班做事去。等一家五口都走了，她就刷锅洗碗、洗衣服。家里是有洗衣机的，她不爱用。上午十点半，她准点到菜场买菜去，路上遇见邻居，也能站下来说两句，笑呵呵的。

邻居跟孙月华说，你家母亲性格真好，说话慢吞吞的，做事却是干净麻利快。整天就见她忙不歇，把家里归拢得水清地净。

她确实是干净麻利快，走路也快。田庄在屋里做作业，就见她急匆匆地跑进来，手里拿着勺子，进屋她就愣住了。进屋干吗呢？忘了。

祖孙俩都笑。

她说：“你看我这脑子！”说完就赶回厨房去，走了一半又折回来，原来是叫田庄打酱油去。

午后她能稍稍眯一会儿，倦极。睡着在她也是件幸福的事，万事皆休，如同死亡。醒来后就心生遗憾，在那懵懵懂懂的一瞬间，看见阳光落在墙上，一漾一漾；听见窗外鸟雀啁啾。她会吃惊地问自己，我怎么还活着？挺遗憾。

夜里最难熬。一个人坐在床头盼天亮。黑夜太长，往事把她缠绕。她照样没眼泪，可能也是早年哭尽了，忘了哭是怎么一回事。就这么枯槁地坐着，分秒如年。那时她怎么知道，她下面还要活几十年。

她这个样子，在女儿家还能对付，回七里村就没法弄。夜里辗转反侧算什么呢？因此她宁愿住女儿家，也是为逃避。可是七里村毕竟离不开她，儿子常来城里接她回家，时有啧言。

台湾来信不上几月，她就掉了二十斤肉。

她是心思很重的一个人，什么都打碎了牙齿往肚里吞，很要强。唯一能体谅她的就是妹妹了，因之那几年，姨奶奶也常来家里，老姊妹一起做针线，说些陈年往事。她把妹妹视作救命稻草，不叫她回家去。两人坐在屋檐下，哪怕什么都不说，只埋头做针线，一边听挂钟“滴答”走动的声音，她也觉得安心。

姨奶奶有一回劝孙月华道：“随你妈去，你别掺和太多。我也知道这事不妥，有什么办法呢？她心理上过不去，还不单是面子问题，她是觉得情义上亏欠一节。那边单身几十年，虽说不是为了她，可她改嫁总是事实吧。你想想是什么滋味？”

孙月华叹了口气。她父母是少年夫妻，从小就有意，脾性合得来。十来岁时，就常被人取笑，说“成双捉对，配对配对”，及至结婚了，还有说是天作之合。结婚三年即永别，能想起的全是好日子，温柔缱绻，难舍难分。两人都年过六十，自从通了音讯，突然想起“爱情”那回事。因聚少离多，越发珍贵。

他们的爱情是历经时间的考验，却未经日常的磨淬；虽两小无猜，其实直到二十五岁分离，共处的日子，统共没几天。也就是说，他们的爱情，是抽空了柴米油盐，也不闻尿臊屎臭，没有难堪，也不怄气；不说狠话；也不见寻常夫妻的怨怼，离乱把他们的爱情升华了，变得很抽象。

或许，抽象的爱情才是真爱情。

有一度，两人都略带小儿女形态，好似“鸳鸯蝴蝶派”里的男女主。通电话时——那时，家里已装了电话，号码是四位数的；平时闲置不用，小孩子也打不出去，县城有电话的人家没几户。倒是台湾偶尔会来电。第一次通电话最新鲜，一家人挨个挨个去接听，好让台湾听听声音。

外婆是最后一个接过话筒的。一家人都在竖耳听。孙月华领着孩子们把外婆围住，一边笑眯眯地把头凑近话筒。外婆有点不大好意思，嗫嚅一声，先问好，说：“吃过了？”

那边突然说：“映璋啊，你声音怎么一点都没变，跟从前一个调。”

外婆笑道：“你这可是瞎说！几十年过去了，早老腔老调了。”

挂了电话后，一家人都笑了。

孙月华评价道：“我爸真会！”

外婆把脸一红，说：“他一直就这样，从小家里就叫他小甜嘴。”

徐志海虽然是小甜嘴，虽然中间谈了几十年恋爱，也谈疲了，有时三心二意；但是他对映璋，却始终葆有纯情，脑子里都是她二十五岁前，她憨敦敦的童年，她青涩的少女时代，她初嫁的样子，她做了母亲，当了少奶奶。映璋的生命截至二十五岁就结束了。

现在的映璋，他有时会看照片，陌生得很，跟从前不是一个人。显老。大陆人不注重保养，当然是穷，几十年她也遭了不少罪；她这个样子，看上去跟他是两代人。

他长叹一口气，对她是既怜悯也心疼，尤其是得知她独自把芸儿抚养成人，他把五脏六腑都疼碎了。写信道：

映璋，来信收悉。连读之下，自不免又是“泪湿芳缄情未了”。你忍辱负重，冒死不辞把芸儿养大，功劳太大了！我欠你太多太多！！这一生是还不完了，来生，我愿做牛做马，当你的奴隶，报答你的大恩。跟芸儿讲，大家不要再哭了，该笑了！得悉你在芸儿和家明的照顾下，与他们一起美满生活，我心甚慰。

你未嫁，我未娶，公平合理。人生悲喜剧，我俩都尽了演员的责任。我的生活极简单，三十年来教书育人，无有变动。目前正在办理退休手续。我住在五楼的一个小公寓里，两房间，一饭厅，一客厅，另还有洗澡间、抽水马桶，这是一个小家庭的住宅，现在我一个人住，有点空荡荡的。

我将来若是老得不能动了，只有一条路，进养老院——这种养老院，生活都很好，但有点死气沉沉的，像墓地一样。但也没有办法呀！

我俩对人生都要看开一点。人生如逆旅，就这么一小段，长短、好坏都有定数，有什么关系呢？在这永恒的宇宙里，个人的悲欢何足挂齿！我们不是第一人，也绝不是最后一人。

上次寄了三百美金给芸儿，家明来信很客气，我读了甚是惭愧，念自己未尽父责，只是补偿而已。今次再寄两百美金与你，你可全权处理。另，你手里须攒点零花钱，用于看病、补充营养、偿还人情等。你弟弟映琦、妹妹映珊两家，还有志河一家的恩德情意，我们是“大恩不言谢”，只有将来待机补偿吧。