孙月华脾气急，在这个以母系为主的家庭里，她的性格决定了家庭的基调。她高兴，家里便一团和气；她生气，小孩子都小心翼翼。有时她非常的情绪化，不定什么时候就会翻脸、斥责。当然她也未必是真生气，半真半假，跟玩儿似的。
比如早上叫起，她大凡没好声气，吆三喝四，小孩子就都瑟瑟。有时田庄正在酣睡，被她掀开被子，朝屁股上就是一巴掌。这一巴掌真是惊魂！并不是真的打，有点不三不四，把十六岁的大姑娘田庄打回去至少十年，成了稚童。
田庄气得一骨碌坐起来，朝她哇哇乱叫，在床上掼脚。
早上他们家最热闹，各个房间都在鬼哭狼嚎。一边嚎，一边下床洗漱去，抽抽啼啼吃早餐，而后上学的上学，上班的上班。
早餐一般田家明做，烧个粥、煮个面什么的，或者外面去买烧饼油条，不费什么事儿。可是田庄不高兴，家庭主妇干什么去了？这种事还要男的做？
嗯，家庭主妇正在赖床。那会儿妹妹还小，孙月华正在床上给小女儿穿衣服，田庄张了一眼，她有事做就好。倘若家庭主妇闲着，男的却在忙家务，田庄就要发表意见了。有一回她冲进厨房，跟她爸说：“以后你不要做饭！让她做去！她不做，我们就饿着！一家子全饿着！”
她说话又急又快，一副恨铁不成钢的口吻。
田家明莫名其妙，这一家子怎么就不能好好说话？
孙月华却看得明白。有一回她跟田家明说：“心疼你呢！她就是见不得我闲着，我稍微享点清福，她就剜心割肉！”
田家明便笑了。
孙月华跟丈夫说：“你笑什么？称心如意了？”一边把眼睛横向女儿，装作生气的样子。其实也还好，没真的生气。但女儿令人不快也是事实，浑身是刺，神情太硬，走起路来梗梗的，烦人！
有一度女儿像是长变了，没小时候好看。孙月华又是个直肠子，一天吃饭时脱口而出：“怎么越长越丑了？”
田庄把筷子朝桌上一放，低下头哭了。
孙月华向田家明说：“你看看她这个样子！她这死样子！”
田家明呵斥女儿道：“什么态度！”
田庄把心都伤透了。就觉得活着没什么意思，自己百无一是，不死干吗呢？我这种人还有什么价值？万人嫌，她自己都嫌。心里动辄一团无名火，不能自控，总得找个出口，她妈是最好的出口。
母女俩的战争并不始自现在，或许娘肚里就暗戳戳，但是这几年尤其尖锐。成长是件难言的事，带着新鲜、鲁莽、混乱、毛里毛躁；力量横冲直撞，陷于混沌里，只能自我消耗。从混沌走向光明，一般需要几年，有人用了几十年，有人一生未长成。
刚接到台湾来信那会儿，孙月华顾不上别的，首先是焦心。她跟她妈、她小姨说，我无所谓的，受罪也是应当的，谁让我是他亲生的呢？可是田家明怎么办啊，有公职的人呢！还有三个小孩，不会因为这个受连累吧？
当时形势不明，两口子确实有压力。有时夜里，她也会把田家明摇醒，千头万绪，也无从说起。田家明“嗯”了一声，懵懵懂懂中只听她长吁短叹，他侧了个身，又睡去了。才睡着，就听她发声了，说：“这事怎么弄呢？要不要回信呢？怎么回呢？”
见田家明半天不说话，她气道：“你怎么还有心思睡觉？你倒是不急不躁，天塌了你都不管！不睡觉你会死吗？”
田家明就很上火。
两口子那阵子常吵架。常常的，田庄深更半夜会被他们吵醒。她躺在床上辗转反侧，心里想，她妈的性格真要命！霸道，不讲理，说话做事全不留余地，直把人逼进死角，引得他们家整天吵吵嚷嚷。她爸娶了这么个人真是不幸！
她跟自己说，你可不能像她啊，你将来一定要做个贤妻良母。
有时田庄也是很有耐心的，黑暗中静静听他们吵，等他们停下来！等了半天，那边还恶声恶气呢，她就不耐烦了，大喊一声道：“还让不让人睡觉？”
那边才算熄火。
有时田庄更过火，直接跳下床去，一脚踢开房门，道：“你们还有完没完？我明天还要上学呢！”
虽然嘴上说的“你们”，但是她的踹门，主要是踹给她妈看的！为她爸抱不平！实在看不下去了，家里女强男弱，逼得她只好奋起反抗，为她爸出头。
孙月华也是怪了，女儿这等忤逆，她跟没事人似的，说：“行了行了，不说了。”她虽然暴脾气，却是一阵阵的，视心情而定。
后来，两口子吵架少了。大抵是田家明改变了策略，一发火反而无助于睡眠，不如听她唠叨，他“嗯嗯啊啊”应付着，中间还能打打盹。孙月华讲累了，自己也会睡去。床上夜话，是田家明夫妇保持一生的习惯。其模式，主要是孙月华在说，田家明在听。跟他小时候对待父母一样，听完自行其是，等于没听。
田家明是凡事不上心，饱饱睡一觉，次日醒来，天光大亮。他才是个有耐心的人，时间会解决一切难题。孙月华正好相反，极敏感脆弱，屁大的事她都会伤脑筋。当然她的说，主要在于“说”本身，男人听不听，她也未必在意；他只要做出听的样子就好。否则就得吵。
后来田庄长大成人，每年回家就听鸡声鹅斗，夫妻吵、母子吵、母女吵……常常年夜饭吃得不欢而散，有时桌子都掀了，有时摔门而去。田庄一般不参与，她是远道而来，身份比较超脱，隔岸观火一般。等一家人都散去，她独自一人坐在桌旁，看残羹冷炙，心里想，这家人真有本事，能把年夜饭吃成这样！她起来收拾碗筷。母亲心疼大女儿，说：“外面看电视去，我来搞。”
田庄才要转身，母亲说：“你爸呢？”一边扬声道：“田家明啊，过来把碗洗了。”
田庄又回到洗碗池旁，跟她妈说：“我来洗。多大的事儿，一家人推来让去的！你以后别把我爸支使得团团转，他又不是你儿子，他就是你儿子，你也不能这么使唤吧。”
“洗个碗怎么了？”
田庄说：“洗个碗是没什么。我是说你的态度！”
正说着，田家明进来了，说：“你俩都出去，我来洗。”
母女俩来到客厅，说起吵架因由。起头是弟弟两口子因钱生事，孙月华帮腔，田家明劝和，夹三带四，四面开火，吵成了一窝粥。
孙月华叹道：“都说家和万事兴，这些年，家里触霉头了，样样不顺！一家子不齐心！人人有主见，谁都不服谁，没个一言九鼎的人！我做梦都想不到，我老来会过成这样，全是一地鸡毛。”
田庄不吱声。心里想，怪谁呢？你们是做惯家长的，现在家里塌成这样，你们不当负责任？要民主没民主，要威权没威权。事实上，威权在她家就没真正存在过。有一度她寄希望于父亲，他本来有这能力，可是却自动缺位，夫权、父权一概不行使，现在正乐颠颠地跑去厨房洗碗呢！
母亲呢，当然问题更大。任性得像个小孩子，凡事独断专行，又没威信，只好狐假虎威，拿田家明当说辞，小孩子只好听命。稍一反抗，她就施以呵斥、打骂。同时她又忍辱负重，为家庭竭心尽力，想起来也挺疼人。六十多岁了，还要当家作主，一味争强好胜，滥用权力，又没有制衡。
其实早该退了，让下一代当家作主；但问题在于，多年来打压式教育，孩子们也未必有担纲领衔的能力。田家的孩子，在外面都装得人模狗样，可是一回到家里就都变成了小孩子，撒娇撒痴，挑三拣四，不成熟是真的。就是说，家庭结构出现了问题，系统已经崩坏，开关样样不灵，好运气玩完了，厄运已经来临。
田庄因为离家早，受父母影响较小；并且客观上说，三个孩子里她是最有出息的，理应当起家长，责无旁贷去抢班夺权。她是心有余而力不足，一回到家里，碍于积习，沉浸在几十年来形成的家庭氛围里，包括父母关系、姐弟关系、兄妹关系……包括每个人的性格，说话的口吻腔调，包括旧家具里散发出的那一种陈年气息，包括昏暗的灯光，都让她伤感之至。似乎又回到小时候，她十几岁时，她那样一个懵懂无知的小姑娘，深感无力。
有一度她倒是想振作，也试着去做了。她是难得回清浦，一回来就想从根子上解决问题，否则三个孩子永无宁日，须不停地替老两口收拾烂摊子。根子么，当然是在母亲，绰号慈禧太后，大权独揽，固执贪婪。总怂恿父亲外出做事，两人退而不休，脑子明显不够用，想一出是一出，凭一股蛮劲儿，把家庭带向万丈深渊。
两口子是一条绳上的蚂蚱，老而无力，可是合在一起，又会形成一股强大的反作用力，弹得他们自己都疼，常常互相指责。田庄说，要么你们离婚吧，别在一起过了，我看着都难受。
一家人都笑了，这是他们家常玩的梗。在孩子们还小的时候，夫妇俩就常玩“离婚”游戏，主要是为了“分孩子”。先问孩子，想跟爸爸过，还是跟妈妈过？姐姐弟弟都不说话，懒得搭理。姐姐虽然更爱父亲，却宁愿跟母亲过，为什么呢？因为母亲温暖，她胖乎乎坐在沙发上的形象，很稳，整个能把家充满。母亲在，家就在。父亲么，本来就是个形式，可有可无的存在。
孙月华最喜欢玩“分孩子”的游戏，一玩就掂得出轻重。轻的是丈夫，重的是孩子。三个孩子她个个舍不得。于是跟丈夫说：“你一个人净身出户！工资全部上交！胆敢外面有小老婆，我带三个孩子闹上门去，打你个片甲不留！”
以前是说着玩儿的，如今，她倒真想分开过。跟田庄说：“离就离！我也受够了，多一天都不想跟他在一起！”
田庄把眼睛看向父亲，问：“你呢？”
田家明倒是识大体、明大义，笑道：“你搞得跟真的似的！哪有你这样逼父母离婚的？你妈就那样，刀子嘴豆腐心，说话不过脑子，你别跟她计较。”
田庄说：“我有什么好计较的？我是为了你！你们可是天天在一起！都不知你这些年怎么受得了她的？一说话就呛人，蛮不讲理！”
田家明说：“嗨！两口子过日子，就这么回事吧。总要有人忍让些，凡事多包容、多担待。”
公正讲，成年后的田庄和母亲处得不错，有时还能聊聊，在于孙月华有见解，具备一定的思考力；有决断，虽然固执得要死。她说话接地气，有基本的沟通能力，倘若心情好的话。
田家明呢，大凡嗯嗯啊啊，说话有理论高度，用词抽象，口吻是老干部式的，不是高高在上，而是很和蔼、很驯服，凡事他能理解，人人他都包容。但是你不知道他在说什么，没观点，没态度，可能他自己都一团糨糊。田庄听他讲话，常常会走神。孙月华更绝了，直接走开，把眉头一皱道：“烦死了！”一边抵抵田庄，示意她也走人。
田庄不好意思走，就坐在沙发上玩手机。田家明看着妻子的背影，稍微说两句，就自动收了尾。
根子的问题，当然是权力分配出了问题。有一回，田庄找弟弟妹妹商量，想发动“家庭政变”，把西太后给搞下台，不叫她当家。奇怪的是，他们在商讨政变的时候，孙月华就在一旁听着，笑眯眯的，有时还会给出一点意见。这也是田家独有之怪现象。
孙月华说：“我巴不得啊！谁爱当家谁当去！我都快累死了！一辈子辛辛苦苦，我何尝享过一天福？你们赶快选出一个当家的，我跟你爸也享享清福！谁来当家？”看了看儿子，“你来当？”
田地摇了摇头。
孙月华又问大女儿：“要么你来？”
田庄忍不住笑了：“你也不用来这套！我过两天就回广州，我怎么当家？电话遥控？”
孙月华问田禾道：“你呢？”
田禾皱眉道：“净说些没用的！我劝你们早点歇手，别拖累儿女！害了自己还不够，还要害第二代、第三代！良心哪儿去了？”
这话说的！孙月华把脸一冷，才要发作；田庄把大手一挥，止住了母亲，转头跟妹妹说：“要么你试试，把这个家撑起来！我顶你！”
田禾看了一眼姐姐，笑了。大姐也三十好几的人了，怎么还那么幼稚？都不知道这些年在外面怎么混的！
孙月华说：“喏，这不能怪我吧？是你们自己不担当，不作为！儿女但凡有料，当爹妈的就不会累成这样！动辄说我独断专权，我想这样吗？我没法子！我的儿女不顶用，我只好自己上！我还能怎样呢？我巴不得你们个个争气，个个顶天立地，当省长、市长、县长，你们是那材料吗？”
田家明一旁帮腔道：“过过小日子，也未必要当什么省长、县长。就是家里投资失败，又不想拖累你们，才想着去外面做点事儿。”
田庄心想，投资失败也就罢了，还去外面借高利贷！利滚利，现在少说也有上千万！还不算借亲戚朋友的钱。你让我们怎么还？又怎怪家里鸡飞狗跳、个个没好声气！当然，做儿女的确实不顶用，她妈说得没错。田庄很早就外出了，如今离家十万八千里，帮不上家里。弟弟妹妹倒是留在清浦，过得还不如她，主要是没混上一官半职。如此，老两口越发要争气，为田家挣个脸面！
私下里，田禾劝姐姐道：“你难得回来，最好别吱声。就当自己是瞎子、哑巴，是木偶人。心里有气，也只好吞下，咽肚里。陪他们吃个饭，说些不相干的，大家呵呵一笑，承个欢，就算尽了你的责任，过完年赶快离开，你就算完成任务了。”
田庄说：“这个家没救了？”
田禾摇摇头：“烂到底了！”
田庄说：“西太后太强势，我爸的日子不好过！”
田禾说：“我劝你看开点，他们两口子毕竟是两口子，一个愿打，一个愿挨，他愿意活受罪，他就受去，你操什么闲心呢？你管得了吗？一个爸，一个妈，你站哪头？我知道你心疼爸，可人家是两口子呀，天天在一起，吵了几十年，关键时刻从来齐心协力，一致对外。我们才是外人呀，姐，你要搞搞清楚！”
沉吟一会，田禾又说：“你是只见西太后凶悍、不讲理，她这人就吃亏在这一点，嘴巴能杀人，实则是个没用的人，心又软，又没心眼。你怎么就不想想光绪，能把人气得死过去！你都不知道他在外面做的那些邋遢事！我妈还不是照样忍着，替他擦屁股！她擦得着吗？一个六十多岁的老太太，外面没任何关系，还不得指着我们去擦！这个家落成这样，仅仅是她的责任吗？你总怪她！是不是太偏心了？”
田庄不说话。她父亲的问题，多年前她就意识到了，高中学“二战”史，什么希特勒、张伯伦、绥靖政策，她不懂什么叫绥靖，特意查了字典，原来是她爸！对她妈一味迁就，姑息容忍，惯得她一身毛病。可是，你若把这层意思跟父亲讲，田家明就会说，唉，你也别上纲上线，家事不同于国事，哪有那么多是非、原则？
家事确实不同于国事，但性质类似。有一回两口子拌嘴，田庄给父亲支招，说：“不能惯得太狠了啊！该出手时就出手！拳头是干什么用的？”