那天是星期天，她正写得起劲，突然听得推门声，她慌了，来不及收信，拉过一本《大众电影》盖在信上，那期封面是电影明星龚雪，田庄把手肘压着龚雪，双手托腮，看着窗外。心里紧张得要命，她妈要是拿起《大众电影》，她准死定！
孙月华没拿，她那一阵心情不错，喜欢撩小孩；上前看了看，说：“怎么又看《大众电影》！可着劲儿看！你难道想当电影明星？别做梦！你长得又不好看！”
田庄哪儿禁得起这么撩，本来好话坏话就听不大懂，气得眼泪都出来了。什么人呐！有事没事就来屋里，都不敲门！谁说我要当电影明星的？我本来不想当，现在偏要当！我好不好看关你什么事！
写信的兴致也消失了。等她妈走了，她把信纸团了团，塞裤兜里；把头磕在桌上，号啕大哭。
后来，双方老师介入了。信只能寄给老师，供文学社聚会讨论。
老师说，我本来不想这么做，是你们自己不自觉。有的同学上课时还写信、看信，看了一遍又一遍，写得什么乱七八糟的，无病呻吟，整天想入非非，搞那些风花雪月的混账玩意儿。
田庄吓了一跳，他在说我吗？
隔壁班赵小红说：“你没听说啊？出事了！情书都写起来了，我爱你，叭叭叭，肉麻得不得了！叫老师抓了正着。”
“谁？”
“王少聪。”
“啊？”田庄说，“他去年还在淌鼻涕呢！恶心死了。还追着往人身上抹。”
赵小红说：“今年没淌。个子蹿出一大截。没留心吗，鼻涕才没，花痴就犯，看人的眼神都是直的。”
两个女生都快笑死。
这一年，她们自己也在长个子，才大半年就拔高了将近十公分，属于“见风长”，心慌慌，连走路都不大稳当。往后几年，她们还会再长几公分，但是慢多了。1984年猝不及防，生理卫生课上，月经和遗精公然写在课本上。老师说，这也没什么不好意思的，嗯。啊。你们自己读去！
底下哄堂大笑。
老师也笑，说：“还装模作样！你们什么不懂？《少女之心》都读过，还一脸懵懂！”
男生中确实有读过《少女之心》的。黄色小报、盗版《今古传奇》等也进入校园，读几段就开始“下三路”了，高年级男生说，这是抄了某某某的。武侠小说更是硬通货，女生则爱读琼瑶和三毛。初二学生极少有省心的，多数人成绩一落千丈。青春期到了。
校长虎着脸，每年他都要在大礼堂对初二学生进行训话，今年训的是《少女之心》，痛心啊痛心！清浦县中是省属重点，每年不上几个北大清华都算是教学事故。他说：“我都羞于启齿，还祖国的花朵！你们也配？祖国的花朵会去读黄色小说？谁？有种的给我站出来！没有，是吧？一个个都干干净净，是吧？好嘞！叫我查出来，别怪我不客气！直接给我滚蛋，清浦县中容不下这样肮脏的学生！”
底下嗡嗡声一片。大家扭头四顾，个个无辜得要命，干净且稚气，看不出谁是读过黄色小说的。
校长快六十了，老花又近视，临行前偏偏忘了戴眼镜，远近他都看不清。但是他做出看得清的样子，一个个望过去，定定神，又看向另一个人，神情严厉。某种程度上，他也确实看得清。教了一辈子书，学生他见多了，资质有高低，就是出几个旷世天才也不稀奇，中间夭折了都说不定。绝大多数都将成为普通人，按部就班，归于平庸，无常来了也只好认领，谁知道什么样的命运正在等他们，或者哪个环节出了问题，就有可能改变一生。
那天田庄也扭头四顾，很漠然地把眼看向她的同龄人。就没几个像样的，五官全糊一起了，有的还在流鼻涕，有的个子还没开长，跟她弟弟似的。他们会读《少女之心》？他们知道什么是少女？
少女就是她这样的，至少某一类少女是她这样的。个子接近一米六，瘦得像根芦柴棒，动辄跟她妈赌气，时而傻笑，时而哭丧着脸，对男的根本不上心。说她不懂吧，似乎也懂一些；说她懂吧，又不是那么回事儿。路上喜欢看美女。一看到好看的就眼睛发亮，顿时心都化了，不拘男女。
到了高二还买明星贴纸，把林青霞、张国荣、张曼玉看来看去，喜欢得不得了。课间几个女生凑在一起，围着课桌看明星贴纸，时不时就会开怀大笑。都希望自己长成那样，把明星的头脸剪下来，安在自己身上。
清浦县也不乏美女，各个年龄层都有，从十几到三十多，没断层，在梯队建设方面，该县可说是经营得不错。1984年的美女，不像后来那般花哨、争妍斗艳，但不花哨的美女才是绝对的美女。都说“人靠衣装马靠鞍”，但绝对美女显然超越了这一层级，走在黯淡街头，哪怕穿破衫都会有人回头看。
有一天放学回家，田庄就遇上了这样的美女。三十来岁，梳短发，穿深灰老蓝，一点都不打扮的。但就是吸引人，五官是不用说了，静朗如美玉，条子也好，走起路来纹丝不动，像一棵正在行走的树。否则身后骑自行车的男人，也不会还要回过头来连看好几眼。
田庄把眼看向那个男人，天哪，爸爸！
她脑子“嗡”了一下。他怎么会看女人？他还有这个爱好？女人是你看的么？你一已婚男人，孩子一大堆，大女儿都上初三了，你还看女人！成天道貌岸然，假正经！不知把我妈骗了多少回！我那可怜的妈，整天操劳的妈！时而嬉笑时而怒骂、越来越胖乎乎的妈！男人在外这副德行，她没准正傻乎乎在家织毛线呢！
孙月华倒没在织毛线，她窝在沙发上看电视，眼睛却定定看向墙面，她在想心事。大概率想的是钱。见女儿气喘吁吁地跑进来，她说：“先回房间做作业，一会吃饭叫你！”
“我爸呢？”田庄问。
“出去了。今晚有局。”
田庄挨着她妈坐下了，把脚一跺道：“你怎么也不管管他！你整天快钻钱眼里去了！”
“怎么啦？”孙月华吓了一跳。
田庄就把路上的事给说了。
孙月华的表情很古怪。把眼看着女儿，似笑非笑，像努力在憋笑。
她这个样子，田庄都没法讲了。
孙月华说：“你讲嘛，讲嘛。”
田庄继续讲。
孙月华低下头，把手掌盖着脸，这样田庄就看不到她在笑。等田庄讲完了，她笑得歪倒在沙发上。她一边笑，一边翻身坐起来，不由分说搂过女儿，朝她脸上“啵”了一下，说：“我大乖乖！你快把老娘笑死了！”
田庄也是没法子了，擦了擦脸颊，说：“你一点都不在乎？”
孙月华说：“我在乎个屁！你爸不是那样的人！再说，我哪有空操那个心！每月如数交工资，他就是孙悟空也跳不出我如来佛手心！”
她瞥了一眼女儿，倒是眼前的这个让她不放心，都念初三了，怎么行为举止还像个低龄儿童？
这年十月，台北校长徐志海办完退休手续，离开了他供职三十年的校园，一个人走回家去。他住在西宁南路的一栋小公寓里，平时不开伙。他一个人住。
他来台湾未有婚娶，女朋友没断过，谈了一辈子恋爱。他也说不清自己为什么不愿结婚。不全因为大陆有妻女，事实上，她们是不是活着他都不知道。几十年来，大陆他也淡了。那边喊“解放台湾”，这边喊“光复大陆”，让他们喊去，他是不大当真的。
不当真，可能是他一生的关键词，来台湾后越发明显。蹉跎几十年，有游戏人生的意思。伤透了。有幻灭感。就觉得不值。挫败之至。
这年他六十岁，患有高血压、心脏病。近几年身体发虚发胖，寄往大陆的照片也是白白胖胖，发际线抬高。他很不满意。于是又寄去两张年轻时的照片，倜傥俊俏，自己都看不够，越看越恍惚。内中有一张是他在拉小提琴，把琴身抵着脖颈，很甜蜜。
他那年二十五六岁吧，赴台后身体才康复，心情差得要命，落在镜头里却甜蜜兮兮，看不出是死过一回的人。多年来他忧生伤世，自从跟大陆妻女联系上，他越发头重脚轻，前世今生，交替闪回。
大陆那边也寄来了照片。妻子当然是老了，女儿晓芸也人近中年，眉眼跟他一模一样，他心里一暖，会痴痴看上好久。女儿的三个孩子，他也一个个打量；女婿长得不错，戴着眼镜，是读书人的样子。他回信说，芸儿，我很欣慰，看上去你们过得不错。女婿和孩子也都体面，不丑。你们要是都能在我身边，该多好！
妻女的照片他看得最多，都印在脑壳里了。看着看着就会淌眼泪，他擦了眼泪，继续看，不能自已。妻子已变了个人，完全不认识了，细细端详，神情如旧，可是脸上是时间的刀削斧斫，几十年过去了，哪里认得出？只恨手头没有她年轻时的照片，她自己也不留，全烧了。
他在脑子里拼命搜索，有时清楚，有时糊涂。有那么个大体轮廓，镜中花、水中月一般，细节是记不住了。只记得她长得好，性情温柔。离别时她才二十五，犹记得那天清晨，她抱着芸儿来送别，在南京总统府门口，车来人往，人声杂沓。两人连话都来不及说，她也魇住了，只喃喃道，你好好保重！要活着，我们都要活着！
说完这一句，她似乎才醒过来，离别在即，前路漫漫，一家人都不知何时再相聚，她一下子失声哭了。那时他们岂敢相信，这是他们家的最后一面！
他从妻子手里接过女儿，那小孩子才七八个月，粉粉糯糯。他不由分说抱紧她，用力，再用力，亲来亲去，说：“芸儿，爸爸要走了，跟爸爸说再见！”
那小孩子也不理会，在他怀里忙得很，把脑袋转来转去，看一切都新奇之至，双手拍打，“噢噢”不停。后来，这一幕就印在他脑子里，被他带到台湾，时不时就会想起，恍然如梦。那是1949年4月，渡江战役即将打响。那天他丈母娘也来送行，他一向喊作三姨的，他说：“三姨，映璋母女就交给您了。别回清浦，到福建去！千万千万！”
这是他的最后一句话。他丈母娘摸摸身上，尚有两块银圆，塞到他手里。他跳上车去，这是他落在她们眼里的最后一个动作。
他是1924年生于江城，祖籍清浦县安峰山乡。他父亲徐义仁，少年学医，后入职江城仁慈医院，协助一个叫钟爱华的美国医生工作。1941年日本偷袭珍珠港，钟医生回了美国。仁慈医院由他父亲主持，这个院长一直当到1948年秋天，直到解放军进城，他才带着女儿徐志洋连夜奔赴南京，那里有一架飞机，从福州派过来的，他连襟是福建军区司令员——志海、志洋称作大姨父。父女俩先到的海峡那边。
他母亲死得早，得年三十五岁。那年，母亲回清浦办事，她娘家有一个堂侄，族里都传他是共产党，事实上他也是。那天他被日本人追捕，就跑来家里。母亲把他藏进地窖里，日本人找不到人，就押走了母亲。隔天她被抬回家时已气息奄奄。不久就死了。后来徐志海总说，他妈是为了救共产党才死的。
话是这么说，账却没法算。一笔糊涂账。
他母亲出身清浦大家，名叫米贞，大名鼎鼎“米氏姊妹”中的妹妹。十九岁考上江城女子师范，还未毕业，就叫家里许给了徐家二公子徐义仁，这是1922年的事。母亲贤淑贞静，写一手好字。她临死前的样子很狰狞，鼻青眼肿，已经破相了。
真正的母亲是美丽的。志海手里有她一张半身照，后来他把它洗印了，寄回大陆。再后来，孙月华把她祖母的照片放大，镶了框，摆在客厅里。每回田庄回清浦，总静静端详她的曾外祖母，齐耳短发，身着短袖旗袍，神仪明丽，眉目清朗，是民国女生该有的样子。
有时田庄会不能自已，想着世上曾有过这么个女子，她活过，但是现在不在了。家里时空交错，民国、抗战、南京、台湾、“文革”……横七竖八，躺在各个角落里。空气浑浊，人影幢幢，嫌挤，但又相安无事。人人都笑眯眯，守着自己的一小块天地，待在该待的地方，在墙上、床头、抽屉里，在玻璃台板下，在影册里。
母亲死后，志海就被他大姨接走，辗转去了重庆，先读的抗战中学，后来报考中央军校，1945年日本人投降，他才毕业。等于没上过战场。他是1946年结的婚。妻子章映璋是他堂弟徐志河的姨姐，从小一块玩大的，可说是青梅竹马。他在重庆时，就与映璋书信传情。
婚后安家南京，其时他已入职“京沪卫戍总司令部”。两年后他上了战场，这便是史上著名的“淮海战役”，台湾称作“徐蚌会战”。他任连长，隶属于徐州“剿总”第一绥靖区第四军。不到两个月即全军覆没。他只身逃回南京，与妻女只厮守三个月，又奉命去了上海，加入重新改建的“京沪杭警备总司令部”，后来一路南下，自觉像狂风骤雨中的一片落叶，身不由己，死生由命而已。1949年10月，他从广东去了台湾。
他一上岸就进了军医院，几死。后来遇上同乡，得知父亲、妹妹正在找他。那天父女俩来到医院，一家人形同做梦，只拿手互相摩挲，肉与肉的接触中，人体温暖柔软，方知这是人间。
他父亲赴台后开了家诊所，妹妹徐志洋1951年嫁了一名海军军官，丈夫英年早逝，落下两男两女，由他和父亲抚养成人。志海心灰意冷，不久退役，寄身于一所中学，当了国文老师。
起头，一家人四处打听映璋母女。后来听表亲说，她们多半还在大陆。1949年初夏，这位表亲在福州遇上了映璋二哥章映理，得知映璋母女已回清浦。二哥本来也要渡海的，奈何身上有军饷，犹豫了一下，回身北上。表亲揣测，他可能怕被正法，毕竟军饷关系重大。
他没被国军正法，却被共军正法了。后来映璋母亲说，她家老二逃不过一死，这是命。卖了“开洋百货”去支持国民党，不是豪赌是什么？输定了！
她摇头叹道，眼力见儿不行！老大也不行！
老大后来失踪了。校长当得好好的，抗战胜利后，偏要去当什么教育局局长！其实只要好好做事，国共都不沾，生意人也罢，教书匠也罢，凭它怎么改朝换代，也未见得就必死无疑。盘下“开洋百货”的赵家，新中国成立后就做了县工商联主席，公私合营后，他当然是“家里蹲”了，可是共产党照样发薪水，一直发到“文革”。他后来被红卫兵弄死，那是另一说。
徐志海眼力见儿也不行。他逃到台湾后，有好几年缓不上劲儿来，都不知道怎么会落到这副田地，到底输在哪里？丧气丧得厉害！
反倒是他父亲徐义仁看得开，做了几十年医生，只知治病救人。当年他在江城医院，不知救了多少伤兵！国军收，共军也收。有一回他跟儿子说，别待在南京了，我怕你将来会上战场，你们打不过共产党！
这话说在1946年。其时抗战胜利还不到一年，举国上下，一片欢腾。说起来，那是徐志海一生中难得的几年好时光，新婚，甜蜜，安定，首都一派歌舞升平，虽破败，也新兴。他家住在夫子庙边上，出门就是秦淮河，离乌衣巷不远。两家合租的一个小院，他家住三间正房，进门是会客室。
映璋只带了个老妈子过来，也是她奶娘，从小跟到大，作为陪嫁来到徐家。章映璋结婚时，章家已大不如前。抗战，把家产赔了一半；及至她结婚，家里只陪了几亩薄田、两个老妈子并两个女佣。映璋母亲很难为情，跟女婿志海说：“一家人不说两家话，你知道就行。只能尽点心意了，还能怎样？”
徐志海和父亲发生争执，正是在他回江城结婚期间。照他父亲的意思，干脆别回去了，跟政府有什么好搅和的？不如替他管理医院。将来打起仗来，江山跟谁姓都说不定！
志海听了甚为诧异，他父亲竟然站共产党！
他父亲说：“我两边都不站！你是当局者迷，我是旁观者清。这么些年来，国军、共军我见得多了，两边都有熟人。真是不比不知道，一比吓一跳！先不说得道失道，精气神就不一样！”