这一年，“改革开放”才算真正进入田庄视野里，慢慢入脑入心。早几年，“改革开放”就声声相传、遍及四野。在报纸上，在收音机里，在电视新闻里，它们满大街都是，刷在墙上，挂在横幅上，写进春联里，写的是“改革开放春风起，万丈高楼平地升”。
另一户人家的春联写得比较别致：“小平力主复高考，学子攻读步校门”。想来是寒门小户，家里出了个大学生。
外婆家的院墙上，也叫村委会刷了几个大字：“改革开放就是好！”很直白，跟人赌气似的。她家因为住在路边，连猪圈上都叫人刷了字，是关于计划生育的：“该扎不扎，房倒屋塌”。估计猪看见了都会打寒战。单就表述而言，后者明显好过前者，有文学的力道，生动形象。
田庄有一回随学校去春游，看见郊外一截黄泥土墙上，赫然写着：“打倒不肯改悔的走资派邓小平！”她吓了一跳，虽知是陈年旧迹，但历经多年风吹雨打，字不灭，形尚在，亦算是百折不挠。尤其是那大大的惊叹号，透着一股狠劲儿，力透墙背！
这一带是四不管地带，原是一家化工厂所在地，后来工厂搬了，落了几间厂房，还有这一截黄泥土墙。
不远处的村庄，“改革开放”却搞得兴兴轰轰，跟外婆家的七里村差不多，也是写在墙上，挂在横幅上。村委会最热闹，满眼都是改革开放，墙上写着“谁致富谁光荣，谁贫穷谁狗熊”，横幅挂着“解放思想，实事求是，团结一致向前看”。站在村委会门口，远远能看见那截黄泥土墙，眼神好的同学依稀辨出“打倒”“邓小平”几字。
班主任说：“看到没？这就叫反衬。你们回去写游记去，谁能把这一节写出来，写出意思来，写出意义来，我就推荐给校刊发表。”
没一个写得出。写出“意思”已经很难了，写出“意义”难上加难。意义何在？没什么意义。“意思”却是有的，在田庄是饶有趣味，心里能体悟，笔头却写不出。于是敷衍了一篇写春景的文章，诸如“春风吹又生，麦田绿油油”之类，交差了事。
村委会正在学习，听得外面叽叽喳喳，就派一个村干部出来看看，那人是个小年轻，手里拿着《人民日报》，学习学得头昏脑涨；一听是县中的学生来踏青，他没多大兴致，却得了个由头不回去了，伸了个懒腰说：“唉，正好出来透透气！整天学个没完！”
班主任很好奇，问：“都学什么呢？”
村干部说：“改革开放呗，还能学什么？”
班主任越发好奇：“改革开放还要学吗？做不就得了！”
村干部瞥了一眼班主任，那眼神就像看天外来客，说：“当然要学！不学，怎么传达贯彻落实？不学，怎么解放思想，一边促生产，一边抓整顿？”
班主任笑了笑，把眼看向远处，田野里有几个农人在锄禾，千百年来他们一直这么锄着，生生不息重复这一动作，超越了时间、生命，只剩下动作本身。那边开过来一辆“小四轮”，开车的是个年轻媳妇，头扎花围巾，把脸包得很紧实。
班主任想，这些人又不是傻子，你们少指手画脚，他们就有的活。当然，这些人到底是不是傻子，班主任也未必知道。
村干部又伸了个懒腰，把《人民日报》折起来，塞裤兜里；然后十字交叉，边做伸展运动边叹道：“最近学得也忒狠了点，学完中央学省里，学完省里学市里，昨天县里又下文，严禁官僚主义、形式主义，少开会，多做事，我们还得学！娘个屁，我看了也没用，用形式主义反形式主义。”
这就出来一个中年干部，把青年干部踢进去，道：“赶快的！一开会，你就尿多！”说完点了一支烟抽上，骂道：“妈个巴子，整天学！光学不做，没一点思路，尽在那儿磨洋工！”
村干部所谓的“县里下文”，就是田家明一拨人起草的，他们也是根据县委指示，都是党的好干部。其实县委也没什么思路，“改革开放”学了几年了，不知从何入手，一边搞活，一边整顿，上边叫干什么就干什么，那就学呗。这不，省里刚下了文，要求解放思想、真抓实干，力戒形式主义、官僚主义，县委第一时间传达贯彻，又叫秘书科起草文件，落实措施一二三四，好跟市委汇报。
实在说，省委也是落实中央精神，中央就知道地方有些党员干部，形式主义到了极致，思想僵化，照本宣科，整天就知道学、学、学！学习最安全，不会犯错误！改革开放推行不下去！
田家明当然更是没少学。他们做秘书、写材料的，视学习为天职，比领导还先行一步，比领导更学深悟透，因为领导的讲话稿就是他们写的。什么“精读文件领会实质，联系实际加深理解”，什么“学好文件，边整边改”，这一套他们拿捏得透熟，手到擒来。
县委四套班子每天都在开会学习，开学习班、研讨会、务虚会；开动员大会……解放思想大家都懂，但怎么解放却有点蒙。
领导说：“那就证明学得还不够，还要继续学、努力学！我都学了几十遍了——”拿起一沓文件，翻给大家看，“我做了几万字的笔记，有的段落我都会背！虽然，但是，我还是学得不够，离党中央的要求差了一大截。”
田家明一本正经坐在台下听，埋头记笔记，心里想，别吹了！那是我写的。但是，领导念完田家明写的讲话稿，大家热烈鼓掌，田家明也跟着鼓掌，他是自己学自己！
学完了，还要一个个发表学习心得，田家明说，通过这一阶段的学习，我感觉自己进步很大。国家振兴，民族富强，实现四化，关键在于解放思想。而解放思想的关键，我认为主要在于打破习惯势力和主观偏见的束缚，研究新情况，解决新问题！
等于没说，因为新情况不是他能研究出来的，新问题他也解决不了。他处于一个庞大的官僚体系里，这个官僚体系陈旧相因多少年，有他自己的语言和腔调，官话、套话、大话……总之都是正确的话，有时需含而糊之，有时要声嘶力竭。
当然田家明的腔调，远未声嘶力竭。第一天性使然；第二，还没到那个位子。他现在谦卑得很，整天忙得晕头转向，连酒席都推了，实在没时间。他的改革开放主要是开会学习，读文件，写材料。另外就是私下里聊，也可说，他是舌尖上的改革开放。
这一年年初，邓小平来到深圳、珠海，很低调，只看不说。《人民日报》都没上头条。有一个著名的细节，就是那句“时间就是金钱，效率就是生命”的标语，矗立深圳两年了，引来全国围攻。负责人问邓小平，这个标语是不是犯忌了？我们不要求小平同志当场表态，只要求允许我们继续实践。
于是大家都笑了。
“时间就是金钱，效率就是生命”就这样响彻全国，成了那个时代最惊世骇俗的一句话，连清浦县初二学生田庄都知道了，莫名有些激动。她也不知道自己为什么激动，可能是瞎激动。
也有可能是，这个读《人民日报》开蒙识字的小姑娘，从小熟读打倒美帝苏修、打倒资本主义，及至她十四岁，“金钱”突然成了香饽饽，进入标语，成为口号，行走于光天化日之下，可以大摇大摆；也可以竖拳头、喊口号，对着远山喊，对着虚空喊；也可以手持喇叭状，对着大街小巷喊，总之想怎么就怎么喊。
她看到了对自己童年时代的反动，并从反动中看到了一丝光亮，突然就光芒万丈。1984年真的亮了，肉眼可见的亮，不是被她的眼神点亮，而是1984年点亮了她的眼神，互相映照。
这一年“整顿”虽还在提，但“改革开放”明显更有底气，叫得也欢畅。出现了很多新事物，及至这年国庆阅兵，田家明一家守在电视机旁看直播。孙月华说，嗯，三十五周年，我得看看。——她比共和国长一岁，叹道：“要死了，时间过得太快，一晃都中年人了！”
当游行队伍经过天安门广场，镜头里突然晃出一条标语，“小平您好”，由几个年轻人举着，欢呼而过。孙月华激动得直打田家明，说：“快看，快看！”
她嗅到了一股气息，不再是英明领袖、伟大万岁，而是很平民化的，连同志都不叫，就一声“小平您好”，自家人一样。怎么想起来的？那么自然亲切，那么朴素，直叫人感动！
田庄也很感动，主要是她妈都感动了，难得难得！
田家明是激动，整天学解放思想，这不就是解放思想吗？
表达感情的方式，还是这一句最妥帖，千言万语，各种委婉，全在这一句里，且是自发的！
这一年，太多新鲜事儿，令人眼花缭乱。深圳、下海这样的词汇，也挤进了田庄耳朵里。连顺德她都知道，做热水器的地方，“万家乐，乐万家”，她记得牢。孙月华把眼瞥着荧幕，说：“买了这个，冬天就不用去澡堂洗澡了？我不信！能冻死！”
田庄姐弟仨说：“买吧买吧！可以天天洗！”
孙月华断然说：“不行，太费水！”
这一年，家里新添了冰箱、洗衣机，又把黑白电视换成了彩电，一时手头有点紧。论“现代化”程度，高地上除了“河西王”一家，就数她家最齐备。哪来的钱？先搁下不论。
大体上，田家明一家是清浦县最先富起来的那部分人，富得尊严体面，不像赵小红她妈，每天踩缝纫机到深更半夜，没什么身份地位。肉联厂有个临时工，洗猪大肠洗成了万元户，全县人仰羡之极。
孙月华也仰羡，她家离万元户差了老远，但她的态度有点暧昧。她不是吃不了苦，而是没到那份上；再者，她也丢不起那个人。主要得顾及田家明的脸面，还有田庄姐弟，在学校怎么做人？同学一准会嘲笑，说，她妈是洗猪大肠的！
洗猪大肠的她见过。有一回她经过棚户区，有人指给她看，说：“就那家！还能看出是万元户？”
当然看不出！五六十岁的一个邋遢小老头，佝偻着身子，一家人正在弯腰洗肠子。
孙月华想，这样的万元户我才不当。
她坐在家里，有时打眼看去，就觉得很满足。屋子里温暖清洁，什么都有。客人来了，看见她在结毛线、读小说，或者坐在写字台边做账，就会说，你家收拾得真好，跟电视上差不多。这才是家的样子！
慢着，孙月华怎么会读小说？
我们倒要问，她怎么就不能读小说？人家读的还是“纯文学”呢！那两年，她家订了《青春》《作品》《儿童文学》《少年文艺》……改革开放难道仅是钱、钱、钱？不也包括精神、观念、文化、生活方式？二流子都穿上了喇叭裤，她怎么就不能读文学？这么说吧，改革开放无所不在，就像炸爆米花，这里“嘭”一下，那里“嘭”一下，简直是四面开花，文学也“嘭”过。
自从举家上县，她家的文化生活就没断过，那些年的爆款文学差不多都读过，话剧《第二次握手》、电影《天云山传奇》也有看过。有时田家明没空，她就带着姐姐弟弟去电影院，遇上什么看什么。有一回看的是外国电影，男女主人公面对面站着。她心里犯嘀咕，不会亲上吧？小孩还在呢。
谁知真的亲上了，她说：“这不要命吗？”瓜子撒了一地，伸手把俩小孩的脑袋给按下去，说：“有什么好看的？还来劲了你们！”
后来她跟田家明说：“以后不带他们去看电影了。外国人真够呛，亲亲抱抱也算了，女的还光胳膊露腿，有的还上床！”
不久中国片也亲了，《庐山恋》火得不得了。她听说了，就自己跑去看了，蛮好蛮好，穿得也时髦。还有那个什么“恋”她也读过，跟同事借来的旧杂志，读哭了。有一天闲来无聊，就跟田庄复述，说不上两句又落泪了。
田庄稀奇地看着母亲，心里想，还挺多情。典型的浪漫主义！
田庄怎么会晓得“浪漫主义”？她爸不是在读函授大学吗？她把教材翻了翻，记住了浪漫主义的两个漂亮面孔：拜伦和雪莱。略微知道他们的脾性，多情、热烈、忧愁、暴躁，跟她妈正好合得上。
为了跟她妈不一样，她宁可当现实主义。其实她本不大喜欢这个主义，都是些老头子，比如托尔斯泰。
田家明一家的文化生活，截至1984年也快结束了。主要是孙月华顾不上了，她开始焦虑了。这一年，空气里充塞着火药味，划根火柴就能引爆。人人都在聊深圳，那么个小渔村，三五天一层在起高楼，疯了吗？
田家明也在聊。他的改革开放分两类，一类是文件里的改革开放，主要是读和写，上班时间完成。下班以后，他主要靠嘴，是唇齿间的改革开放。很显见，后者更对他的胃口，也更显他的性情，越聊越起劲，激动之至，有时会一拍大腿站起来，说：“我操，时代都发展到什么程度了！”
孙月华烦不胜烦。夏夜，邻居来家里看电视，看到荧屏说再见，他们还不散去，就听田家明在那儿瞎吹。她本来心平气和，小日子过得挺滋润。离开鞋厂快两年了，自从前年整顿，鞋厂的效益就不大好，新换了个厂长，坚持社会主义，又做回了解放鞋。
她现在的厂叫工艺美术厂，大集体性质，木工、铁艺、藤编、珍珠项链……什么都做。她照样坐办公室，当管理层。进厂不久就捡了个便宜，给家里换了一套家具：沙发茶几、五斗橱、衣柜、写字台……也是内部处理价，很划算。她心满意足。工艺美术厂也未见得好，瞎混混，工资有的拿。最近突然兵荒马乱，有好些人离开了，跑浙江福建去了；有的更离谱，直接杀广东了！还有两个师傅就留在清浦，带几个徒弟单干，听说接单接得手软，加班加点赶活儿。
孙月华不知道该怎么办，有点慌。常常呼吸不畅。焦虑是一种很严重的传染疾病，不需要人体接触，通过空气、眼神、唾沫星就能传染。在往后三十年间，孙月华时不时就会发作，属于间歇性焦虑。
起头，她也未必是贪婪，很大程度上是出于对未知世界的疑惧，下面还有几十年呢！现在好，不等于将来好，她家的好日子才开始，很脆弱！在这样一个变幻的时代，眼前的一切都不算数，抓在手里的可能还会失去。大家都在动，你不动，就有可能被甩在身后！
她本来已经很烦躁了，田家明又在一旁添柴加火，说得唾沫星乱溅，那天夜里等邻居散去，她朝田家明撂脸子了，说：“以后少说点，整天放屁拉臊！要么说我最看不上你们这些混机关、吃闲饭的，也就剩一张嘴了！改革开放，就应当先把你们革掉！要本事，没本事；胆子嘛，一个小！还不如我们厂那些工人，走得一个坚决，头都不回的！人家不跟你们玩了，以后凭本事吃饭去！”
田家明莫名其妙。又他妈犯神经，吃了枪药了！怒道：“有本事你也走啊！走得越远越好！”
孙月华瞥了一眼丈夫，没吭声。要照以前，两人必得大吵；今天她没心思。辞职下海这件事，她想了好久；辞职干什么呢？她手里又没技能，要不给人做账去？这也不需要辞职啊，兼职就能干！
去年厂里就有人去了深圳，回来以后说，也不是遍地黄金，还有露宿街头的呢。就算有黄金，也得看见了才算，还得跟人去拼、去抢！还未见得抢得过！孙月华就有点犯犹豫。“下海”在她就像单相思，忘掉不容易，想追又不敢。1984年，家里的一切像落了层灰，不再光鲜亮堂了。她常常叹气，很不开心，若有所失的样子。人家赚了她就心动，人家赔了她又庆幸。
那晚临睡前，她去田庄房间张了张，见女儿还躺在床上读书，她上前合了书，见是《射雕英雄传》，气道：“还有心思读这个！眼睛都读瞎了哇！暑后就初三了，以后不准读小说！我也不读，杂志明年也不订了！哪有心思读闲书？都什么年代了，大老粗都当了万元户！”
田家明家的文化生活就这么结束了。改革开放不全是钱、钱、钱，但说到底，主要还是钱、钱、钱。
田庄的“改革开放”主要是听。整个暑假，就听父母在嘀咕，“下海”是他们家的下饭菜，这道菜不大好吃，至少孙月华不下饭。
田家明说：“你都烦死了，你本来就在海里！你们那百十号人的小厂子，又不是大国营，你用得着下海么？”
孙月华说：“我是说辞职。”
“辞职你干什么？开饭店？开杂货店？这些不要投入的？赔了怎么办？”
孙月华说：“这可是你说的啊！那我就不辞了！”
田庄一声不吱，吃完饭就回屋去。她有自己的小世界。暑假她要写一篇作文，交由老师寄到四川雅安中学，跟一个叫杨春晓的男生交换，两人写同题作文，互寄切磋——两校文学社成立了“写作互助组”。本来是可以直接通信的，不需要老师过手。前面两人通过信，除了切磋作文，也写写各自的烦恼，期中物理没考好，大人管手管脚，和同学闹矛盾，阴雨天心情不好。两人都很好奇，隔着十万八千里，远方多么神秘；也不知道对方长什么样儿。写信却是一本正经的，开头是“杨同学，您好！”那边回复是“田庄同学，您好！”
两人都字斟句酌，用了很多形容词。有一回田庄写信：春天来了，麦田绿油油——她对“绿油油”有执念——晓风和煦，杨柳青青……心里很得意，把“杨春晓”三字嵌进去了，像玩填字游戏。