两年过去了，寄信人没有等来片言只字。

有一天他走在上班路上，突然想起那两封信，也不知走哪儿去了？可到了收件人手里？或许是，早不在人世了？

二三月间，街上已见得些许春意，可是南国的春天不大像春天，四季含混不清，冬天也绿树成荫，因而春天就不焕然一新：不恣意，不勃发，没有乍从萧索里逃出的那股子欢畅、烂漫劲儿。

事已至此，他也无可如何了。要不要再寄呢？

夏天，田家明一家搬到了河西。这一带是县城近郊，离水利大院不过四十分钟的路程，骑车十几分钟就到了。他家住在山坡上，远远能看见村落，青砖红瓦，绿荫掩映。下雨天则雾蒙蒙的，自是另一番景象。

孙月华心满意足，既进了城，还能享受农村人的便利，有地皮，还能自家建房子。两边的好处都沾了。时不时她会站在自家门口，把眼看向远处，说：“一样都是农村，李庄那穷八代的地方，也配叫农村？猪窝、狗窝都不如！”

田家明都懒得搭理她。

还有风水，这个她顶在乎，虽然没找算命先生看过，可是去年来看宅基地的时候，她一眼就相中了，说：“这块山头不错。”

小队长说：“这也不叫山头，充其量就一小高地。”

孙月华笑了笑。“高地”更好，这称呼吉祥，高一尺也好，高一丈也罢，她不在乎高多少，只要高就好！一高就兴——都高高在上了，还能不兴旺吗？

小队长转头跟田家明说：“你家孙会计眼光好。巴掌大这么一地方，最近突然成香饽饽了，原以为田间地头，城关人看不上呢。”

田家明说：“噢？”

小队长笑了笑，没接话。他那些年也就三十出头，姓王，人称“河西王”，退伍不几年就当了生产队队长。三中全会才开完，他就笼了几个村民搞了个五金小作坊，从本地国营厂弄些原材料，加工一下，卖到外地国营厂去，谁知销量奇好，供不应求。于是，他就想到了扩大再生产，钱不凑手，只能打土地的主意了。

他卖地这件事，当然也不好声张。而且花样繁多，有的他都不卖，直接送了，比如工商局、税务局……还未必送得出去！谁稀罕那个？尤其到了局长这一级，谁家不是住在“井”字里头？谁家不是宽门敞户？巴巴跑河西干什么去？

科长、股长们因为住得不宽敞，难免有些心动。犹豫来犹豫去，就算答应下来，也是施恩的神情，似乎给了小队长很大的人情。主要是手头紧，别说买地，就是白送都盖不起房子。何苦来？！

田家明因为不是官，又不在要害部门，但人家好歹是“名人”，照这势头，官还得往上升；再就是小队长的妻弟，一心想进事业单位，哪怕临时工都行，名头好听，娶个城关姑娘都有可能。田家明这方面倒是乐于助人，帮他通了关系。

这么算下来，田家明的地虽是买，也是送，总之买得比较舒服；并且，那时也没有地价这一说，多多少少，全靠“河西王”一张嘴。

河西这块宅基地，是孙月华做主买的。多年以后她挺骄傲，以为自己眼光独到；其实真未必，她不过是沿袭了乡下人的习性，攒些钱就买田置地，谁知几十年后竟翻了上百倍，算是他们两口子挣下的第一桶金。

几十年间他们一直住在这里，眼看它起高楼，眼看楼塌了，一路都是拆、拆、拆；眼看农田消失了，沟堑变通途；村庄成为记忆，农人外出打工；清浦县改为清浦市，虽然还是县，但叫起来好听多了。

城市越来越大，臃肿，痴肥，县长市长不知进去多少个了，有的现在还在坐牢。有的升到省里还被抓了。更不用说工商局长、土地局长、公安局长……银行行长卷钱跑路了。总之，一路都是抓、抓、抓。

田庄在这里住到十八岁，后来去了江城，再后来去了广州。因为父母一直住在这里，时不时她总要回来看看。某种程度上，这里才是她的故乡——父母住的地方，一个叫作“家”的地方。

李庄，有那么些年她都忘了，直到爷爷奶奶葬回这里，合了坟，田野里竖起一块小小墓碑，她才与这小村子又有了联系。

每次她从广州回来，必先落脚县城，在家住两天，而后就回李庄看爷爷奶奶去，烧个香、磕个头。有一回她去李庄，想起好多年前，她家上县之前，她妈跟她说的“故乡”那回事，突然感念丛生，哽咽不止。就觉得委屈之至，够了，够了，无论李庄还是清浦。

后来稍稍平静些，她一个人坐在墓碑前，想起几十里外的清浦城，她父母正在家中忙碌，杀鸡、剖鱼，也当了爷爷奶奶了，也成了外公外婆，怎么都当不像，也不知怎么回事。为了她，弟弟、妹妹两家人会回来吃饭，院子里必定欢声笑语，就像过年。

她父母家的过年，不跟节令走，只以她的时间为准。她哪天回来，哪天就是大年三十。因之她实在怕回来，太重了。那天离开李庄前，她在田野里站了站，看着墓碑，长叹一口气。逝者已矣，生者如斯。

清浦才是她的故乡吧，毕竟父母尚在，家在那儿呢，她住了八年的家，离开后每年都回来的家。一个剪不断、理还乱的家，一个衰老、混乱的家。一个正在糜烂、她无力振兴的家。一个她能躲则躲、当然也躲不掉、偶尔也会想念的家。

那么，李庄算什么呢？爷爷奶奶的家，两位老人的安息地。后来坟平了，墓碑也推倒了，爷爷奶奶也不知去向了。每年她照样回来，不怕的，大体方位知道，就在这块地头，麦田下边，在土里。

她在田边跪下来，磕了头，又烧了些纸钱，又跟爷爷奶奶唠叨了几句家常，说：“大孙女给你们送钱来了，该吃吃，该喝喝，别省着。家里一切都好，放心吧。就是你们那大儿子，还有大儿媳，难搞得不得了！得空带个梦给他们，叫他们醒醒吧，一把年纪了，还当自己是年轻人，整天不消停，一门心思钱、钱、钱！他们又不缺钱！贪婪得不行了！现在闹得一家子鸡犬不宁。老实说，我要不是为了你们，我都不愿回来！什么李庄、清浦，跟我有什么关系？还不是为了你们！”

说完她就爬起来，跟爷爷奶奶三鞠躬，实在她也不知道爷爷奶奶在哪里，就对着田野乱鞠一通，也可理解为，她是对着李庄鞠。

鞠完以后，她做了一个界定，她的故乡是在清浦，那儿不是还有“家”么，父母还守着呢！李庄，就当它是原乡好了。

谁知这一界定不久，李庄又成了她的故乡，她父母回去了。不是养老，而是搞新农村建设去了，当房地产开发商去了！又开了工厂，又做出口贸易……这一年，田庄三十七岁。从此，一家人越发忙乱，辗转于李庄、清浦、广州三地，一路都是吵、吵、吵。

1981年搬家那天，孙月华喜不自禁。有意挑了个好日子。她那些年真是没的说了，要风得风，要雨得雨，没法子，势在那儿呢，挡都挡不住。只有她想不到的，没有她做不到的。

有些事她确实想不到，比如光明鞋厂，当时一咬牙就去了，迷迷瞪瞪，只听说效益不错，没想到好成那样，还真有奖金！衬得田家明那点工资，也只够塞塞牙缝的！另外鞋厂还有个好处，一家人穿鞋跟不要钱似的，尤其是皮鞋，虽说是次品，但看不大出，比正品不知便宜多少去！都是内部处理价，白捡一样。

因之有几年，田庄一家最不缺的就是皮鞋了。在整个清浦县城，满大街还穿布鞋的时候，她家就进入皮鞋时代。田庄有时都难为情，进教室时须小心翼翼，生怕皮鞋擦着水泥地，发出那一种古怪的声音。

有时，孙月华也会带回来几盒处理品，叫田家明送送同事，说，这双42码，这双43的。也不管那么多了，大了就叫他垫个鞋垫去。小了嘛，他就送人去。横竖是人情。

倘若是送领导的，那就郑重多了。得先问码数，送的也是正品，倘若不合脚，还可以换！

有时孙月华也纳罕，她也没做什么呀，就上上班，车间里转转，办公室里坐坐，拨弄几下算盘珠，报报销，做做账，也未见得有多苦、多累，怎么待遇堪比国营厂？可能比国营厂还好些都说不定！

当然鞋厂的人也勤快，非但不迟到、不早退，还乐于加班！再有就是厂长，整天忙个不停，连走路都是带小跑，厂里难得见到他，动辄往浙江、福建跑。

还有一件事也是孙月华没想到的。去年来河西看地的时候，周遭还空荡荡的，今年已兴起一片房了。三家两户，一坨坨杵在高地上，有的已经入住了，有的还在打地基，一副兴轰轰的样子。

乔迁那天，家里特意放了鞭炮，邻居们都来看热闹，顺便道个喜。孙月华说：“这不该好嘛，来来来，屋里坐。地方小，别见笑。”

地方确实小，只有三间房，旁边搭个小棚舍当厨房，后面是茅厕。等于是，她的宏伟蓝图没实现，院子没起，东厢房、西厢房也只好待在图纸里。手头太紧了，这两年就没落下几个钱，要不是她在厂里上班，挣点活钱，就这三间房也盖不起！盖到一半，都没钱上梁了，她只好跟厂里借，每月从她工资里扣！

可是话到了她嘴里，就变成了这样：“唉，先凑合住吧。水利局的房子实在吃不消，住得一个窝囊！我这人是急性子，一天都等不及，一边住一边盖吧。”

邻居们笑道：“大家都一样！一边住一边盖！”

确实是一边住一边盖。在往后的两三年间，孙月华手里就像拿了根魔术棒，这里一挥，那儿一点，于是院子起了，厢房盖了，屋里塞得满满当当，电视机、洗衣机、电冰箱……全是那个时代的紧俏货。后来又换了彩电，又换了双门冰箱；又添置了沙发、组合家具；又把水泥地面换成了瓷砖。

屋里折腾完了，再没新花样了，就开始折腾院子。院墙推翻，把地界又扩了些，扩到不能再扩了，否则邻里间就要翻脸了。土地局、规划局也来人了，尺子量了量，说：“就这样了，中间要留过道！”

新院墙高了许多，青砖砌就，雅致之至。墙头上插着碎玻璃，起一个防盗的作用。再后来，院子也玩不出新花样了，怎么办呢？突然灵机一动，不能长胖，还不能长高吗？

于是就开始起高楼，把堂屋顶掀了，一层一层地往上摞，先是两层，再三层，再四层……当然这是九十年代的事了。整个1990年代，孙月华一直在起高楼，在1981年的基础上，芝麻开花节节高，她恨不能直冲云霄！

有那么些年，田庄一回家就皱眉头。父母忙于攀高峰，比得她和弟弟妹妹就像无所事事的二混子，什么都插不上手，也无需他们插手，实在说，也无权插手。父母全包了。无所不能。比得她姊弟仨，怎么说呢，不像那个时代的人，慢而迟重，跟不上时代的节奏，像盹着了，一点都不活泛，没昂扬的精气神，没那个时代有枣没枣也要打一竿子的精神。仨孩子都淡淡的，常常叹气。

家早已不是家了。几十年来，它有时是家，有时是工地，但归根结底还是工地。屋里落满了灰尘，推土机“轰隆隆”响彻昼夜，脚手架堆得到处都是，水泥板、钢筋、钢管、砖头、石灰、沙土……院墙也拆了，厢房也拆了，只有堂屋一直在拔高、拔高。

有一年春节，一家人是在工棚里吃的年夜饭。又有一回，孙月华把工地上的一个小桌子搬到床上，下面垫了块塑料布，说：“床上坐，实在没地儿了，乱七八糟的！”

怎么又像东北人那样吃饭了！这跟在水利局有什么两样？田庄强忍不快，没忍住，索性就脱口而出了：“以后不回来过年了！哪还有个家的样子！”

“什么？”孙月华把眉毛一挑，“不回来拉倒！我稀罕你回来！好吃好喝侍候着，还给我撂脸子！我容易吗，一年忙到头，还不是为了你们！这房子能不盖吗？楼层能不加吗？你看看街坊邻居，都盖到什么程度了！都疯了！”

田地、田禾异口同声说：“罢了，罢了！你要盖楼，别拿我们说事！我们也不担这名目！”

田庄气得丢下碗筷，出去转了一圈。“高地”已经面目全非了，家家都在起高楼。有消息说，市政府将会搬来河西，下面还会有一系列大动作，广场、学校、医院、超市……高地的拆迁是迟早的事，按平方米算钱，家家户户能不上楼层吗？

那天是大年初三，工人还没回来上班，但家家户户也不闲着，工地上一副热火朝天的景象，和水泥、拉石子……田庄在高地上转了转，没吃几口热乎饭，穿着羽绒大衣还嫌冷，一阵风吹过，她倒吸一口凉气，更是从里冷到外。可是街坊们已经脱了棉衣，只穿卫衣、毛衣、单衣，一边拿锤子敲石头，一边抬手肘擦汗。到处都是工地！在人家是汗流浃背，在田庄却是荒寒一片。

县城她每年都回来，每年都大变样！拆了建，建了拆。在她长大成人的过程中，具体说，自从她十八岁离开清浦，极少看到不变的东西，变，才是硬道理。心里动荡，满眼都是沙土、砾石，她又冷又饿又气，心里想，我让你变、变——变死了，我都不认！