这话须分两头讲，她认不认是一回事，变不变是另一回事。这里单说前者，她认什么呢？认她十八岁之前的小县城，有一股欣欣向荣的气象。那时，她家还没起高楼，院子还在，厢房没拆。母亲爱笑。每到过年，姐弟仨就爬高下低，忙着扫屋子、擦桌子、贴春联。
家里窗明几净，人人都洗了澡，还有新衣裳。晚上一家人聚在堂屋里，一边包饺子、捏汤团，一边看春晚。凌晨将近时，弟弟开始放鞭炮，再放烟花，一家子站在院子里，巴巴看着院子上空，鲜花着锦般繁盛，那样灿烂且短暂。这时，田庄就会在心里祈祷，新年快乐！祝我家今年平平安安、和和顺顺！少吵架！
孙月华也会在心里祈祷，她是有称呼的，各路神仙都照顾到了：老天爷、观音菩萨、如来佛祖……托各位大神的福！去年我家过得好，今年要更好！一家子平平安安、和和顺顺；升官的升官，发财的发财！仨小孩个个听话，成绩好，能考上好大学，仨小孩个个都要当官发财！
那时，街坊们也都安居乐业——其实那时已经开始动荡了，但十八岁前的田庄哪里看得到？忙于青春期的许多烦恼，看什么都新鲜、都好、都烦恼。有时也会和母亲怄怄气，可是隔一阵子，只要放学回家，看见母亲坐在客厅的沙发上打毛线，她就觉得这一幕真好，似乎地久天长，有安定、繁荣的味道。
她从十八岁离开清浦，从此清浦就变了样。当然要变样，因为她的青春期结束了，个子不再长，看世界的眼光也略为恒定些。可是清浦却在野蛮生长，横冲直撞、跌跌爬爬在生长。往高里长，也往胖里长。“井”字街道不在了，十字路口的雕塑也消失了，路名也换了，连清河都清了！
清浦的标识在哪里？没有了。只在河西、高地、她家里。后来她每次回清浦，出门必有人接送，否则就迷路，找不着回家的路。再后来她就很少出门了，只守在家里。现在，连家里也待不得了！
市政府后来没动迁，消息有误。河西人这才松了口气，终于可以歇歇了。但仰望自家楼层，比邻居矮了一大截，心里不得劲儿，哪里还歇得住？革命尚未成功，同志还须努力！往上摞！
孙月华家的楼层，后来一直攀到七层。直到有一年，温州的一家上市公司来到清浦，看上了河西，连带“高地”一起拿下了。河西人得了消息后，又开始勇登高峰，包括孙月华在内，没日没夜加盖楼层，终于赶在上门量尺寸之前，攀上了九层。
等于是，孙月华夫妇在高地一住就是三十年。那时，她家的颓势已显。加盖的那两层，还是从田庄手里抠来的钱，又跟亲戚借了些。
炸楼的那天，老“高地”人从城市的四面八方拥来，见证他们一生中最具震撼性的一刻：他们奋斗了几十年的事业，将在一瞬间夷为平地、化为乌有。这一瞬间里浓缩着他们的青春、理想、欲望、汗水、爱憎……虽然变了现，也是安慰，也是惘然。
孙月华那天也从城东赶来了，和老街坊们一起，远远站着，只等爆破的那一刻。她巴巴地看着自家的房子，脸上现出迷茫的神情，像是不认识似的，想把它看得更清楚些。
爆破是一片片的，随着“轰”的一声巨响，先从中间炸起，随即前后左右，开花似的，眼前扬起漫天灰尘。孙月华目睹了整个过程，反而是自己家的坍塌，没怎么看得清，为灰尘所遮掩。房屋的坍塌至多几分钟，有的是陷下去的，有的前倾，有的后倒，像电影里的慢镜头，孙月华呆呆看着，似乎有一生那么长。当灰尘散去，高地已沦为平地，上面落了一堆沙石砾土，她长叹一口气，觉得过去的三十年也随之坍塌了，像一场梦。
“高地”固然有自己的前世今生。可在1981年，这里还显得荒凉，周遭为农田所环绕，城关人看不大上。
只有像孙月华这样的外来户，初来乍到，把河西视作宝。也有一些机关干部，家里住得太局促，不得已搬来这里。可是既然来了，又都挺高兴。视野开阔，空气清新；邻里间也都和和气气，大家都有一种开始“新生活”的喜悦新鲜，城里上班，郊外生活，骑车至多二十分钟的路程。并且，不同于河西人，他们是城镇户口，有单位。
不久，“河西王”一家也搬来了。他家在村里有房，留给父母、妹妹住了。远亲不如近邻，他的小五金厂不是离不开这些局啊、所里的“官老爷”们么？再说高地确实不错，他倒是找算命先生看过，人家只说了一句话，三十年河东，三十年河西。下面就是摇头咂嘴，一字不落了。
“河西王”猛然悟道：“着呀！这儿不就是河西嘛！三十年呢！”
他给自己挑了个好位置，向阳，居中，坐北朝南。很低调的样子。其实他还有更好的选择，住在制高点上，帝王般俯瞰一切。不，水满则溢，月满则亏，这道理他懂！他既居中了，别的人家只好四散开去，不拘住哪里，都把他围着像众星捧月，好比从前北京城里，只有皇帝住紫禁城，平民百姓依次四散开去。
他家是一步到位，起了院子，三间堂屋，东西各两间厢房，青砖红瓦，明丽照人。在1981年的高地上，统共十来户人家，他家就算是“紫禁城”了。
搬家那天，田家明夫妇去贺喜，别的还好，只有电视机这一样，把孙月华给惊着了。私人家有电视机，她这是第一次看到。那两年，清浦城里虽有电视机，也多是单位买的，水利局就有一台，端端正正地供在会议室里，还特意打了个电视柜锁着，平时都舍不得看。只在周末，为“丰富职工文化生活”，才打开柜门，摆弄大半天，屏幕上雪花一片。一屋子人急得要命。
孙月华带着儿女去凑过热闹，那次电视机心情好，很配合，他们看了京剧《武松打虎》，武松在舞台上一连好几个空翻，落地后，脸不红来心不跳，还能“咿咿呀呀”唱，引得一屋子叫好。
孙月华没多大兴致。心里想，还不如看现场呢。前阵子，人民剧场里演的《狸猫换太子》，扮相好，唱功佳，把她看得心潮起伏。
这次来小队长家贺乔迁之喜，她对电视又发生了兴致。看是没啥好看的，最近有个《敌营十八连》还行，她瞄过几眼，也没心思看。但是，谁说电视是用来看的？谁说它不是家具！就供在那儿，当装饰！家里来客人了，打眼一看，嗬，这户人家阔气！
回家路上，孙月华心猿意马。区区一个小队长，家里都有电视了！可怜李庄人，估计听都没听说过。她也是这两年上县来，才见得这些稀罕物，又是录音机，又是电冰箱……真是眼花缭乱，心也乱。具体她也说不上。慢悠悠过了三十多年，怎么突然加速了，兴奋之余，略有些慌乱，怕跟不上，怕一觉醒来，这世界变得她都不认识了。
小队长哪来的钱？他的五金作坊是印钞厂么？最近，鞋厂日子不好过却是真的，奖金都停发了，厂长也唉声叹气，浙江福建很少去了，那边也愁得不得了。全国上下，风声鹤唳，一片“打击投机倒把”声，在报纸上，在收音机里。大街上也开始挂横幅：严厉打击经济领域的犯罪行为！字字带狠劲儿，叫人看了不寒而栗。报纸上称之为“整顿”。
孙月华说：“蹊跷！他家还买得起电视机？我就不相信他的小作坊还能营利，就怕钱来得不周正。”
田家明说：“你管人家呢！”
孙月华瞥了丈夫一眼。心里想，你倒是轻描淡写！不管外面怎么风吹雨打，你的工资却是一分不少！
她唉声叹气道：“挣钱不容易，这回我可是知道了！”
这一阵她常常加班，上面派了个工作组，整个光明鞋厂都在应付检查。厂长也点头哈腰，派烟敬酒，鞋盒一堆堆带来饭店，吃饭之前先试鞋，说：“合脚不？走走看！别脱别脱，先吃饭！就这么点家当了，留个纪念。车间你们也看了，停了，不当资本主义的尾巴。”
工作组的人说：“谁让你们停产了？什么是资本主义的尾巴？”
“嗯？”厂长愣了一下，“你们这是？”
工作组的人摆摆手，说：“吃饭，吃饭！”
工作组走了后，厂长借着酒劲跳脚大骂：“我操你妈祖宗十八代！什么意思嘛！让干不让干，你给我说清楚！”
工作组哪说得清？他们只不过是执行命令，上面口径就不统一，乱成一窝粥了。
孙月华想，再等等看，实在不行就回去当小学老师吧，当然最好能进事业单位，什么局啊、所的，当然是不容易，慢慢谋吧。企业这口饭，看来不那么好吃！有时好吃，有时难吃，但关键在于没谱儿，好吃难吃全在上面一句话，拿捏不好规律。唉，没多大意思，吃起来可叫一个胆战心惊。以后她也不求挣钱了，只求安安稳稳拿个死工资，凭它外面闹个翻天覆地，她一家五口饿不死、撑不着就好。
她那时已打定主意，他们两口子中至少有一个人要吃“公家饭”，为一家人守底线。这个人当然是田家明，死心眼，不活泛，只知埋头苦干！
她家搬来河西不久，她就把妹妹孙月亮接来家里住了，带田禾。田禾已经两岁了，会走路，会说话，总搁乡下也不行。主要是孙月亮十八岁了，初中毕业才两年，上门说媒的就排成了队。
孙月亮不大情愿，她想自谈。
孙月华说：“自谈不自谈是小事，遇上合适的，就是结了婚也可以谈。关键是在哪儿谈。我可告诉你，不能在乡下谈！”
原来，她跟二老已经商量过了，得把妹妹接到城里去，先找工作再嫁人。也不知从什么时候开始，她成了她娘家的当家人，也可说是一家之主，哪怕称之为“家长”也不为过。权柄的交接极其自然，不知不觉中完成的，因而连她自己也没意识到，她爹娘也没意识到。
家里有事，又拿不定主意时，二老就说，要么等月华回来商量吧，也不急着这一时。
月华回来了，她是不把自己当外人的，可是在娘家人看来，哪怕她不是外人，毕竟还有姑爷呢，还有外孙、外孙女呢，因此只当他们是贵客临门，又是打酒又是割肉，安置得一个妥帖。又腾出一间房来，专他们回来，床单、枕巾是现成的，洗净了收在箱子里，质量比自家用的要好，镇上买的，价钱也贵些。
孙月华是很喜欢回娘家的，不拘束。是自家人，却享受贵宾般的待遇。但问题在于，贵宾都没她自在，贵宾好意思一觉睡到自然醒么？贵宾好意思端菜上桌的时候，顺便捏个油炸花生米往嘴里扔？
一回娘家，她就彻底放松，真正做到了饭来张口，衣来伸手，什么事都不用她沾手。倘若闲得无聊，她就跑去厨房烧个火、拉个风箱什么的，拉着拉着田禾跑过来了，她就扔下风箱，抱着田禾瞎转悠，这么就转到了邻居家，东家长，西家短，笑得呵呵的，直到家里叫她回去吃饭。
娘家人也喜欢孙月华回来，热闹，欢欣，凭空多出四五口人呢，忙也忙得开心。尤其是中午，田家明喝了点酒，最喜欢逗小舅子孙月明说话，有一次他就问：“听说你在学校里有相好的了？”
孙月明把脸都红了。他确实有相好的，是隔壁班的同学。有一回，他骑车带着相好的，被他母亲看见了，他吓得掉转车头，冲进了一条巷子里。惊心动魄。母亲追了几步，骂道，小明子，你整天不学好，偷鸡摸狗打溜秋，还逃课！——姐夫指的是这个？
田家明笑道：“有了，有了。脸都红了。到什么程度了？亲嘴了？”
孙月华打了他一下，道：“你烦死了！当着小孩的面讲这些！”
田家明瞥了一眼田庄田地，两小孩急忙低头刨饭，他笑得那叫一个开怀：“不好意思，不好意思！我的意思是，是不是嘴对嘴了？”
孙月华嗔了一眼丈夫，说：“一喝酒，就这死样子！”
午饭后，田家明睡觉去了。孙月华就会和父母聊聊天，偷偷给父母些钱。确实是偷偷给的，丈夫、儿女都不知道。其实大家都知道，丈夫假装不知道，儿女都猜得到，否则外婆家的日子不会过得这么好，至少比周遭邻居好。田庄也觉得正常，母亲挣了钱，当然要贴外婆家！要不贴谁去？指着她贴爷爷奶奶？没门！
二老说：“又给钱！你自己拿着用吧，一家五口，花钱地方多呢，你也算计点，别大手大脚的。”
孙月华说：“既给了，你们就拿着！”硬把钱塞过去了。
她说话时自带威权，很严肃，也是“家长”的腔调。她这个家长，比她在自己家做得还像。她自己家，田庄有时还会反抗，田地不服管，她跟丈夫也常怄气，她家是没理顺，有点乱。反倒是在她娘家，万物各归槽道，关系和和顺顺，服她，敬她，认她。她也喜欢回家，很温暖，一切都很省心，比田家人好搞。很多年后，当她意识到她娘家的权力时，自己也很奇怪，从什么时候开始的？
是啊，从什么时候她开始反哺这个家庭？是上县吗？不，更早！早到她出嫁那一天，当了田家媳妇；早到她在李庄累死累活，哪怕自己省吃俭用，也要省下一口余粮，给到娘家。她一生只为两个目标活，一个是她生养的，一个是生养她的。她那时对娘家，已不自觉地在肩负重任，只因她嫁得不错，先富带后富。
现在上县了，条件略好些，她越发大包大揽，非但兴安镇她娘家，还有桑镇她舅舅家，还有胡集她小姨家……想想都头疼，怎么帮啊？几十口人呢！唉，也不管那么些了，一个个来吧，先从孙月亮开始。