1980年十岁

是年，一封信正在酝酿中。在八竿子打不着的一个地方，有个人在写信。这封信，跟田家明一家有关系，可是写信的人，却是他一家打死都不会想到的。超出了他们的想象力。凭空冒出这么个人来，写来这一封信。

事实上，信去年就写了，也寄了。至今杳无音信。此人百折不挠，决定再写。

春天里，田家明一家基本落定了。先是住在水利局他原来的宿舍里，室友挪出来，他一家五口住进去。房间太小，两张床就占满了。门口做饭，门口吃饭。

冬天就不开伙，到食堂吃去。后来想出一招，把小饭桌搁床上，一家人坐床上吃去，是东北人的吃法。那时，田庄还不知有东北这么个地方。再说人家是炕，小饭桌搁上去稳当；江淮一带是棉被，汤汁动辄落床上。

后来又想出一招，把缝纫机摆床前，权当饭桌用。吃饭的时候，大人坐床沿，姐弟俩站着吃。孙月华说：“不是个事儿，得换个房子！你跟领导打个报告呢，罕？”

后来，田家明一家果然换了房，还是职工宿舍，一个通间，十五六平方米，宽敞多了。门前搭了个简易厨房，这就像个家了。

孙月华先当的小学老师。那些年老师不算金贵，太清素，主要是不够“社会”，没什么身份地位。不比局啊、所啊，来得体面。哪怕是站呢，比如粮站，一听就庄重，跟吃有关系，叫人肃然起敬！

所，当然更好了，比如派出所、工商所、税务所……个个穿制服、戴大盖帽，走路生风，高高在上。

到了局一级，则是机关衙门了，够得上天的单位。清浦县约莫四五十个称为局的单位。局长、副局长少说也有一两百人，全县人口一百余万，算得上万里挑一了。当然，田家明现在还不是局长，他是局长后面跟着的秘书，差远了，可是架不住挨着近！挨着近，就有戏！猴年马月把“秘书”两字去掉才好，直接当局长！唉！

水利局位于解放路上。这是县城的主街道，这条街最不缺的就是局了，什么粮食局、农业局、林业局、人武部……挨个挨个排过去，这就到了县政府。县政府坐北朝南，高门阔户，里头庭院深深，还有好几幢楼呢，气派堪比江城的区政府。一样都有门岗，里头是传达室，外头有两个当兵的站岗。

县政府门前，是一条宽敞的林荫道，名曰人民路，跟解放路交会成丁字形。人民路上，横向里一条小河，名唤清河。这名字起得讽刺，是照着反意来的。河两岸都是逼仄的住家户、大杂院。青石板小路，一级一级探到河边去。

河水混浊，上面映着蓝天白云，也载着烂菜梗、破麻袋等什物，悠悠淌过。一大清早，居民们就来这里涮马桶，多少年了，臭味是有历史的，经年不散。河边，隔几步就有一垃圾堆，拾荒者时不时就来这里走一走。

每到傍晚，这里就热闹开了。说书的、唱戏的、玩杂耍的都来了，有时人还没到呢，观众就候着了，挑一个石墩坐下来，等着街坊邻居来聚拢，天南地北先扯一通，等于是先热个场。或者周遭走一走，走到棋摊旁就止步了，侧身挤进去，一看就入了神，没听到那边铜锣响，已经开场了。说书的是个长者，照例声音沙哑，语速缓慢，一字字口吐莲花，一字字都能勾魂。开句是：“远看忽忽悠悠，近看飘飘摇摇，众人打鼓江边瞧，一个个指手画脚……”

那边正说着呢，这边看棋的却是上了头，气道：“车不立险地，这个都不知道？”急赤白脸，下棋的人朝他翻了个白眼。

田家明一家也会来这里走走。住了大半年，边边角角走得差不多了，旮旯里也看了，那些穷街陋巷……城里人的穷跟乡下人是不一样的，这里是脏，乡下是绝望。孙月华叹了口气。光环已散去，幻象消失了，县城恢复了它本来的模样。

初来乍到，她确有诸多不习惯。首先是涮马桶，怎么可以当众涮呢？跟当街大小便有什么不一样？再者，为什么非要用马桶呢？不是有公厕么？李庄再脏，也不会脏到这个程度去！李庄的小河多清澈，河水哗啦啦地流，都看得见鱼。李庄再脏，也不会刚涮完马桶，就来河边下棋、听书、唱小曲！

此刻，她立在桥上，把手扶着桥栏，一边活动活动筋骨。河水穿城而过，蜿蜒十里长。河上几座石桥，连着街面，把县城割成井字状。

纵横交错几条街，每个十字路口都立着雕像。各条街上都是县城最堂皇的单位：公检法、学校、医院、银行、公园、百货公司、人民剧场、新华书店……这是县城的门面。

门面后，“井”字里，充塞着数以万计的人家，挨挨挤挤，密密匝匝，把个县城支棱得就像锦囊里塞着的破棉絮。县城人何以为生，这在田庄始终是个谜。很多年后田庄才知道，清浦县是农业县，工矿企业不多，并且多数亏损。

县政府最大的政绩，就是求爷爷告奶奶也要参评贫困县，评上了就长舒一口气，下面等拨钱吧。

田庄的同学中，也有很多穷孩子，父母干什么的都有：缝纫工、修鞋工、码头工……也还好吧。至少穿衣上看不出，不比李庄的孩子，穷是穷在外面。有一回她跟赵小红回家去，见她路上捡了一只牙膏皮、一小块洋铁皮，高兴得跟个什么似的。

赵小红说：“以后你也留心点，卖了可以买冰棍。”

田庄说：“嗯？”

赵小红说：“这个都不知道？一只牙膏皮能换两分钱呢，一根冰棍才五分钱。你算算嘛。”

小红家住在大杂院里。进门的时候，她妈正在踩缝纫机，外婆在床上糊火柴盒。她爸死得早，丢下她母女俩，外婆过来帮忙过活。她家是老清浦，县城住了好几代了。

小红妈说：“你家住水利局？那好呀！不是一般人家。”

田庄不好意思了。怎么不是一般人家？太一般了！她家住得多小，只一间房。她家还在床上吃饭呢。

小红妈说：“那也不一样。你家是不是新搬来的？”

田庄点点头。

小红妈说：“这就是了。乡下搬来的？”

田庄又点点头。

小红妈说：“全叫我猜着了吧？放心吧，你家会越过越好，房子也会越住越大。吃机关饭的，又是乡下来的，多难的事儿都叫你家给办成了，下面还有办不成的事儿？！”

又说：“这城里啊，最穷的就是老清浦了，一代代住着，一代代没希望。有希望的是什么人家？就是像你家这样的外来户，乡下来的。谁说乡下人的日子不好过？清浦城里，当官的全是乡下来的！”

又有一回，田庄带陈丽丽回家去。孙月华问：“你家住哪块啊？”

陈丽丽说：“东关赵家楼。”

“噢，那一块啊。家里是做寿衣的？”

没想到陈丽丽很敏感，脆生生道：“我家才不做寿衣呢，也不卖花圈。我家弹棉花。”

孙月华后来跟田庄说：“她以为弹棉花好过做寿衣呢，其实弹棉花才挣几个钱！一样都是小市民。”

田庄这才知道“小市民”是什么意思，是穷、俗、精明、计较的代名词。是吃不了皇粮的，国家也不养着。非但不是机关里的人，也不是国营厂的，也不是大集体的，连街道办的小厂都进不去。只能自己靠自己，靠打零工、卖苦力、靠手艺做点儿小本生意。

孙月华很好奇。乡下人的穷她是看得见的，哪怕吃不饱穿不暖，地在那儿呢，实打实的，瞧着踏实。小市民的穷，她真不知道怎么个穷法，靠什么活呀？上不着天，下不着地的。

她这也是瞎操心。很多年后她就知道了，穷法虽各式各样，但活法只有一个字：熬。就是说，怎么样都可以活下来，享不完的福，遭不完的罪。弹性极大，大到超乎她的想象。

1980年的她，其实也是个穷人。很年轻，才三十二岁，步履轻快。那时，她并不知道她的时代已经来临，好日子即将开始。听收音机里唱《在希望的田野上》《我们的生活充满阳光》，那欢快的调子是她的心情写照。她连骂小孩都像在唱小调，带一点气声，像发嗲。

每天上下班，备课，改作业，拿微薄工资，忙得要死。主要是小孩太烦人！两个大的吵吵闹闹，小的还在蹒跚学步，脱不了手。她母亲倒是可以来家带妹妹，但是又没地方住。那就送妹妹下去吧，跟我妈一起住？合适吗？有什么不合适的？田庄被带成那样。田庄被带成哪样了？都是江城的不是！……你少来！你妈跟我妈能一样吗？偏送下去！

那时，她什么都不知道。只是迷瞪瞪，自喜自悦。仍须省吃俭用，三十块钱就是一笔钱了，可以压箱底，或者塞信封里。有一天打开信封，发现少了一张“大团结”，咦？没人动过啊，田家明拿去用了？不会啊，用钱他都说一声。难道是小毛？小绝种最近放野马，放学了也不归家！打小就难缠，坏事没少干，三岁学抽烟，四岁偷酒喝！有一次家里请客，剩下小半瓶酒，她搁在碗橱里，结果叫他翻出来喝了，起头只是尝一尝，辣嘴；再尝一尝，突然就天旋地转，醉翻在地上！

那晚她没声张。等儿子回家后，抄了他的书包，果然里头全是吃的：爆米花、棉花糖、奶糖、水果糖……顿时她眼前一黑。你妈！这还了得？抽烟喝酒也就罢了，现在竟偷起钱来了！

当即两口子开庭审判。三下五除二，威胁兼恐吓，还有不招的！免不了一顿好打，赃款追回，还剩七块八，那也是钱！

田庄也难缠，挑三拣四的！六一儿童节，学校要求穿白衬衫，她就替女儿做了一件，还特意去大百货门前的小摊上买了绿花边，镶在衣领上。结果田庄大哭大闹。错了，错了！谁让你镶花边的？我不穿！我不穿！——你不穿拉倒！你不穿，今天就别想上学去！说，穿不穿？还不穿？好嘞！你妈！别仗着你成绩好，我就打不得你！我叫你不穿！我叫你不穿！

那天田庄倒霉透了。白白挨了一顿打，末了还是穿上了白衬衫，还迟到了！全班人都在看她，看她的绿花边！不是绿花边不好看，是太好看了，她不愿被人看！她不要成为中心！不要，不要，不要！她不想出挑！她只要自己默默无闻，成绩是中游，被人忘掉。走在街上、融入人群——是的，融入人群，她那样一个平凡的小姑娘，就像小溪汇入江河，就像一滴雨落入大地，把她吞没。她觉得安全。

遗憾的是田庄没能做到，至少小学时代没做到。她成绩好，光芒夺目，奈何奈何！无师自通，且好学。她的好学不是苦学，是兴趣所致。读小人书读得咯咯笑也就罢了，读《参考消息》《半月谈》也读得进去，苏联入侵阿富汗她都知道！有时，还会和她爸聊聊心得。

她妈说：“整天尽跟她扯那些没用的！你叫她好好学习，将来考个好大学！”

她爸说：“什么叫有用，什么叫没用？你怎么那么功利呢？四个现代化就靠我女儿这一代人去实现！”

她爸也在自学，这么说吧，奋起直追！学英语，读函授。他中学学的俄语，英语没一点儿基础，是从abc学起的，就这也学！更要学！先跟着收音机学，次年又买了收录机学，磁带倒过来翻过去听，还常按暂停键，埋头做笔记，用汉语拼音做标注。再后来，就学忘了，统共也没记得几个单词。

函授他读的汉语言文学，这个孙月华倒是支持的。汉语言好学，文凭好混。将来有文凭吃遍天下，得赶快拿下！

孙月华自己也在学。她学的什么呢？会计。她倒不是为了拿文凭，纯出于实用主义。1980年，这两口子凭着一股敏锐的嗅觉，或许也不叫敏锐，很多人都嗅到了。春江水暖，当老师真是浪费，并且还是民办的，一时半会也转不了正，就是转正了工资也低。

而且当老师吧，介绍起来尴尬，人家说，这是红星小学的孙老师。

噢，你好，你好！矜持地笑笑。

倘若她不是孙老师，而是派出所、粮站的，那态度就不一样了！肯定春风满面，热情洋溢跟你套关系，有的没的也能说出一大堆。

当然了，派出所、粮站她也不敢指望。听说光明鞋厂待遇不错，新换了个厂长，就这一两年工夫，效益上去了，除了解放鞋，连皮鞋也开始做了，请了两个福建师傅做指导，销路还不错。你跟工商局的张科打个招呼呢？他动个嘴皮子的事儿。

街道办的小厂你也去？