三月里，妹妹田禾出生。

年初，大队妇联主任来过，官方称作周主任，可是这个身份她很少用，多数时候她叫建军妈，也有叫她来旺盛家的。当她以周主任这个身份登门拜访时，说明这户人家一定出事了，不外是夫妻斗殴、闹离婚、偷人养汉、婆媳不和。

这天傍晚，周主任走进了小丫家。起头，孙月华只当她是建军妈，双手一拍，笑道：“这不该好了！来来来，屋里坐，吃了没？”以为她是来串门。

周主任当然不是来串门，可是一开始，她必须做出串门的样子，笑道：“门口路过，也没什么事儿。”捡个小板凳坐下，说，“你们杨校长可来信了？”

孙月华笑道：“什么我们杨校长？人家现在是武汉的大学生。这一走，跟李庄还有什么关系？”

“怎么没关系？”建军妈诡秘一笑，低声道，“小山的眉眼像不像他？就在你眼皮子底下，你最清楚！”

“啊？”孙月华吓了一跳。她是个大迷糊，这事她略微猜出些首尾，自己都不能肯定，没想到村里传成这样。

“你这人！”建军妈叹道，“说机灵也机灵，犯起傻来又没了边！要么说灯下黑呢，这事也就瞒着你们学校，以为神不知鬼不觉，实则全村人看得跟明镜似的。都当大家是瞎子呢！还是那句话，要想人不知，除非己莫为。这世上哪有什么秘密！”

“明亮还知道？”孙月华问。

“那个十三点、二百五！”建军妈长叹一声，“才刚路过小卖部，你猜怎么着？两口子正在逗娃呢，那叫一个和乐！”

“噢，明亮回来了？倒是难得！”

“才回来，工装还没脱呢。”建军妈摇头咂嘴，“苗秀英啊苗秀英，你倒是不亏待自己！当初嫁过来时，我还替你叫屈，鲜花配牛粪，糟蹋了！没想到你倒是自己找补回来了，还生了个野种，还一家三口！有两下子呀，你个狠人！”

孙月华不说话。她跟苗老师是好朋友。

建军妈犯愁道：“这事瞒不住，明亮终有一天会知道。有的闹呢！到时我又不知忙成什么样儿了！”

孙月华说：“明亮那性子，唉！结婚这么些年，也没见生个一儿半女来，都说是他的毛病，还去县城看过医生。小山是他的也说不定。”

建军妈笑了笑，把闲话收住，现在，是进入正题的时候了。但是这个正题，也还须有个过门。把头转了转，见小丫坐在她身后，正竖耳听呢。她问小丫：“弟弟呢？最近你俩可磨牙了？”

小丫正听得入神。杨校长、苗老师的事儿，她撞见过，怪怪的。她一个小孩子家，也不知哪儿来的印象，觉得这事不好，须替他们瞒着，因此孙月华面前她都没讲。此时，见建军妈在问话，她倒愣住了，一时不知怎么回答。

好在建军妈也不需要她回答，转头跟孙月华说：“还是你好，儿女双全，现成一个‘好’字！再生一个，无论男女都是多余。”一边把眼看着孙月华的肚子，笑眯眯的，接连叹气，一副欲言又止的样子。

孙月华把心“咯噔”一下，这才知道，今晚她不是建军妈，而是周主任。计划生育，近一阵她略有耳闻，但谁也没当回事儿。周主任说：“就是！谁知最近突然当了真！你身上挂了这么一大幌子，我们又没法装看不见！”

孙月华说：“你的意思是？”

周主任叹道：“我没啥意思。例行公事。就跟你讲，悠着点儿，反正这事不大好弄。”

这事虽不大好弄，但也还是要弄。孙月华思来想去，要想留得肚子，保险起见还得舍得银子。隔了两天，她便找大队书记、妇联主任行贿去了。贿物包括鸡蛋、桃酥、衣料、袜子……腆着肚子走进人家，此外，她还得觍着脸。实在这套操作，她也不是很在行，屋里头略坐了坐，便把竹篮子上的遮布掀开，一样样往外拿东西。

人家说：“哎哟喂，月华，你这是干吗？”

孙月华笑道：“来看看二叔二婶不行吗？平时多得二老照顾，都记在心里呢。一点小意思，也不值几个钱。”

又拉着二婶的手，亲热地说闲话。扯了一堆没用的，肚子的事却说不出口。孙月华很犯愁，说吧，嘴贵，开不了口，又指着这事是不是应当心照不宣，说了反而多余；不说吧，来这一趟又是为了什么，费了不少钱呢。

闲话说完了，再不走就是赖在人家了。她忍心拿起空篮子，扶腰站起。二婶一直把她送到大门口。这下好了，现成的机会，还有不用的？她抄起二婶的手，看着自己的肚子，柔声道：“二婶，我们娘儿俩就指着你了。”

二婶攥了攥她的手，说：“放心！听听风声再说。这种阴损缺德的事儿，你以为你二叔想干？还不都是被逼的！这次我来跟他讲，只要上面不催，你这肚子留得住。”

回家路上，孙月华一直在微笑。今天干得漂亮，非但肚子保住了，行贿也行得自然。水到渠成的事儿，有什么难的？下次得教教田家明，但凡让他给领导送礼，他就皱眉！

是时候说说李庄了。聚散终有时，再见亦有期。

这一年，村里的知青、下放户走得差不多了。田家明一家也隆重迁徙，成为城里人。之所以说隆重，在于后来他们把祖宅也卖了，断得彻彻底底。这也是孙月华的意思。好不容易逃脱这鬼地方，谁还会再回来？！

她并不知道，这层意思，她婆婆在十年前也说过。那会儿，田家明还是个小大哥，不听父母言，非但回乡当知青，还娶了个村姑！婆婆气道，好不容易逃出那鬼地方，你倒又回去！

婆婆又说，你娶了她，再想回城可就不容易了。

果然，田家明没能回到江城，而是打了个折扣，举家迁往清浦县。县城位于江城、李庄间，三地连缀，正好呈一条直线。李庄处于末端。这确实是个鬼地方，丘陵地带，略有起伏，称之为小山村并不为过。它是方圆几百里地的一个例外，一马平川式的所在，只在这一带凸起几座小山包，村户高低错落，显出山意来。

更多的是水。这一带的地名，多带有水气，曰湖，曰荡，曰港，曰渠，曰洲……山间有竹林，水里生芦苇。村外就有一个芦苇荡，亦称苇塘，大片大片的，连着山影。风一吹，芦苇就会摇，人的心里也开始荡。常常的，田家明夫妇会去那里散步。

村中有一条小河，每年夏天，河水总会吞没几个小孩。因之小丫小毛终生都是旱鸭子，不会游泳。大人不让，就怕河神爱上，把他们带走。

那死了小孩的人家，大人就会哭道：“小七子啊，你个龟孙子！你好生去吧，此生吃不饱，穿不暖，河神见得你生得俊俏，性情厚道，有意挑你过去当女婿。从今你就享福去吧，留下爹娘来受苦。从今你不会忍饥受冻，你上身穿绫罗、下身穿锦缎，想吃米饭就米饭，想吃面条就面条，鱼虾河蟹管你饱！”

李庄就处在这山水间，青山绿水有之，穷山恶水更有之。常常的，整个村庄雾气缭绕，两三步之外只听人声，不见人影。小丫最喜欢在雾中穿行，很神秘的感觉，又害怕，又新奇，仿佛村里只剩她一个人，听得见人声、狗吠、鸡鸣，而村庄消失了，懵懵懂懂像是在梦里。

后来，每当田庄回望她的出生地，在几千里外的广州家里，在单位，在上下班的路上，不拘什么时候想到李庄，她都有一种雾蒙蒙的感觉，似是而非的，什么都看不清，都不确定，像水墨画里的写意，寥寥几笔，意思是有了，但是很抽象。

大体上，这也是田庄对于人生的印象，包括她的出生地、她的小县城、她的安息地；四十多年间她所认识的人、所经历的事……一切都是雾蒙蒙的，大抵记忆本身就是一团雾状物。她中年以后记性不好，脑子总起雾，常常中午赴了饭局，晚间就忘了，想不起在哪儿吃的、与谁吃的，如此，就等于没吃过。

倘若有人提醒，她就会笑道：“哎呀，想起来了，确实吃过。”可是隔一阵又忘了，还是没吃过。

她自己也说，她这一生是白过了，未曾活过。可能，也许，大概，她是活过的，但因记忆故，约等于没活过。

李庄并不总是上雾，晴雨天也常有。晴天里，空气也是湿漉漉的，全因这一带河湖交汇，水汽氤氲。小河流出村外几里地，就汇入江河，不是长江，也不是淮河，却泛称江淮地区，斜刺里又生出一条运河来凑热闹，总之水域宽广，气象辽阔，一眼望不到头。河面上，常见小汽轮满载河沙，突突向前。人立于船头，确有一种乘风破浪的感觉，岸边的景致迅疾后退，唯有人在勇往直前，无止无息。

李庄便是这方圆几百里地无数村庄中的一个，江河湖泊把它们串在一处，端的是星罗棋布。虽然傍河而居，但打鱼毕竟是副业，种田才是他们的心头好、命根子。这里的田叫水田，也是大片大片的，沟沟渠渠，归拢得很清楚。也有梯田，占满了整个山坡，缓缓地下来，与平地连成一片。稻麦轮种，一年两熟。百十户人家，五六百口人，点缀于山水间，都是破房舍、穷人。

很多人一生没走出过镇上，县城对于他们来说就是大城市了。到县城去，这里称作“上县”，一个“上”字，高低立现。他们的低，是可以低到泥土里。只有沾泥带土，他们才会安生。

田庄就生长于此，也游离于此，九年。及至举家上县前，孙月华才文绉绉地跟女儿说：“这一走，这地方就是你的故乡了。”

田庄把眼看向大门外，傍晚时分，空气里一股焦炭味，田野也显得黯淡朦胧，隐隐见得薄雾飘过，那或许是炊烟也未可知。很多年后，“故乡”二字在田庄脑海里所对应的，就是她九岁那年看到的黄昏、田野、晚炊，闻到的烟火气。她觉得这个词很重，温暖又忧伤。

她问母亲：“以后还回来吗？”

母亲笑道：“还回来干吗？故乡就是用来离开的。”

田庄不吱声。故乡她并不怎么熟，总觉得隔了一层什么，难进去。这一两年，江城她很少回了，这也是她妈的意思，以上学为由，不叫回。跟田家明说：“不能总惯着他们！把小丫当什么了？当小棉袄？当小火炉？笑话！谁还没有老的时候！自己担着去！霸着小孩算什么！”

她还有一层意思，小丫一身的坏毛病，太忤逆，不服管，也是叫江城给惯的！稍微责骂两句，她就闹着要回去！须早点断了她的后路，留在身边严加管教。

小丫离江城远了，但也并不因此离李庄更近。确切说，是不贴，不亲近，不热络。似也不能说格格不入，但完全融入也非易事。这小孩子的性格，这一两年间发生了很大的改变，从前多么开朗，心很热。一回到李庄，就把弟弟亲来亲去。哪怕人在江城呢，但凡想到李庄，她就眼泪汪汪。

奶奶问她：“想家了？”

她点点头。

奶奶问：“想哪一个呢？爸爸还是妈妈？”

她就不说话。

奶奶说：“肯定想爸爸！”

她还是不说话。她能说都想吗？她能说想爸爸的时候，也想妈妈吗？只要带上妈妈，奶奶就会不高兴，就会瞋她一眼，说：“没良心的东西，我是白疼你了！”

家不是一个整体吗？除了爸爸妈妈，还有弟弟，还有她家的小院子，堂屋、锅屋、灶台、豁嘴碗，拉风箱的声音，灶膛里的火烧得很旺，有炸裂声。父亲劈柴的声音。母亲呵呵笑。院门口的小园地里，种着青椒、西红柿、青菜、萝卜、黄瓜。还有清晨和傍晚。点灯时分她最高兴，煤油灯的气味好闻极了，常常她会深呼吸。

还有她家门前的村路，那么多的街坊邻居。左首的黄翠兰家与她家有矛盾，两家妈妈吵过架，小孩子见面都不讲话。有一回，黄翠兰家的树梢长歪了，伸到了小丫家的院墙上，孙月华二话不说，拿个锯子就上树。底下围了一圈的人，孙月华俯身跟众人说：“大家评评理！有这么欺负人的吗？她家的树，凭什么长到我家院里？”

她一边锯，黄翠兰一边在地下啐，呸呸不绝。

周末丈夫回家，孙月华说：“看来还得再生一个！小门小户，光一个男孩哪够？！我要是多生几个儿子出来，她敢？还用得着我上树？她自己就砍了去！”

右首的李二婶家，却是与小丫家合家交好。两家隔墙就能说话，这家缺个什么，那家就从墙头递过来。李二婶是村里有名的利落人，五六十岁样，中年守寡，落下她娘儿四个，如今也都熬过来了，没饿死一个。

她家在村里算是有根底的，主要是儿子出息，个个识字。大虎是民兵营长，二虎是生产队会计，三虎长得最俊俏，十八九岁的一小大哥，唇红齿白，跟个大姑娘似的，镇上念的高中，毕业后回村，家还没焐热呢，就被推荐上了大学。

村里人说：“这还不是该当的！兄弟几个都是村干部，把公社那些人的屁股舔得一个舒服，他不上大学，谁上大学？”

也有人说了公道话，说：“本来成分就好，正经的贫下农，他爷爷是李万材家的厨子，虽说是堂亲，少不了要照顾他些，但下人终究是下人。另有呢，他爷爷也不争气，好不容易置了几亩地，又赌输了，赔了个干净。阴差阳错，儿孙后代竟为这个转了运，你说是不是命？”

这一来，就说到了李万材家。如今，李良人的孙女也十来岁了，叫李春花，与小丫玩得最好，却是个文盲。这里有个缘故，李春花家住得离小学校不远，常抱着弟弟春明过来玩儿。早个三四年前，小丫还没上学时，也会带着小毛来找母亲，四个小孩常一起聚。

尤其是两个姐姐，闲时总坐在学校的走廊上晒太阳，隔着廊柱，一边一个，一起把廊柱上的红漆抠抠掉。

小丫问：“你为什么不上学呢？有没有十岁了？”

春花不说话，把眼痴痴地看着操场。操场那边是麦田，隔壁课室传来琅琅读书声。隔了好一会儿，春花说：“家里穷，念不起。”

又隔了一会儿，春花补了一句：“成分高，不叫念。”

小丫热切地说：“念书不一定非得坐在教室里，你可以站在后门口听，我跟我妈说去，她准答应！”

春花摇了摇头，说：“那倒不必。我认不认字不要紧，要紧的是那个，”朝匍匐在地上的春明努了努嘴，道，“也不指着他有大出息，好歹不当睁眼瞎就是了。”她并不知道，这话她太爷爷李万材也说过，其结果就是，成全了放牛娃田伢子这一支。

春花说：“男孩是要念书的，我爹就是吃了不认字的亏，从小到大被人欺负。过两年实在不行，我跟学校说情去，叫春明当个旁听生，到时你跟孙老师也说一声。”

小丫说：“行，我一定说去！”

有一回，孙月华在走廊上遇见了春花，说：“这里原是祠堂，你还知道？”

春花愣住了，问：“什么祠堂？”

孙月华指了指廊柱，又指了指办公室，说：“这几间青砖大瓦房，村里头就数它最亮堂，你还知道来历？”

春花摇了摇头。

孙月华叹了口气：“这里原来是私塾，还出过秀才呢。”

说完就走回办公室去，跟苗老师叹道，可怜孩子，到头来成了文盲！家大业大有什么用？隔了几代就翻了个儿了！她祖上也不知作了什么孽？！

苗老师把头探向窗口，见两个姐姐一起说话，两个弟弟一边玩耍，叹道：“全村人都可当文盲，就他家出了文盲叫人叹气！”

孙月华说：“也没什么可叹气的！两代文盲，他们自己都习惯了。春花倒是机灵，像她娘。可惜了！”

这一来，又得说说小学校了。除了家，小丫最熟的地方就是这里了。没有门牌，没有院墙；两排瓦屋，五间课室，宽敞且轩亮。课桌、凳子、黑板、粉笔……样样不缺。这是李庄最特别的存在了，哪怕吃不饱、穿不暖，他们也要先保孩子上学。

杨之华校长三天两头就往公社跑，当然他本来就是镇上人，有关系，要钱容易些。公社拨了钱，大队也爽气，坚决不挪用。大队书记拍胸脯、打包票说：“这钱系着娃儿们的未来，我要是挪用，还是人吗？杨校长跑断了腿要来的钱，我们能挪用吗？”

不过据说还是挪用了些，否则至少会起个院子，挂个门牌，写上“李庄小学”四个大字，描红烫金，够鲜艳！

杨校长很遗憾，再对照隔壁的大队部，虽然有院子，却都是矮趴趴的草房子。村里的“中南海”都这么寒碜，可见大队书记有良心，经费没全吞。他当感激才是！

杨校长很年轻，那些年也就二十出头。高中毕业就来到李庄，当了小学校长。在这里，他遇上了结婚才两年的苗老师，见她生得好，嫁得屈；见她常常肿着眼泡。两人不好才怪呢，孤男寡女。

杨校长住在学校，而苗老师的小卖部就开在大队部，常常的，她要守到深更半夜才回家。有一天晚上，他去大队部找人聊天去，很奇怪院子里没人，各房间黑灯瞎火，唯有小卖部亮着灯。他在院子里站了站，抬头看星空，很想走进小卖部去，迈了两步，又停住，很怕很怕走进去。后来到底退出了。

苗老师也是。本来她守店，也没个准点，早早关门也是有的。可是自从杨校长来到李庄，她每每就成了大队部最后走的人。在等他。一般也等不来他，即便他来到院里，也多是去会议室，和人说闲话。她一个人趴在柜台上，把眼看着煤油灯，有时挑挑亮，侧耳静听他的声音。