两人晚上是这等情形，白天却正常。同事么，说说笑笑也是常有的事。两人都以为这事过去了，一场幻觉。到了晚上又恢复原样。苗老师都不敢回学校，作业本忘了拿，她还要改作业呢。末了只好把钥匙给到人，请人帮忙去拿，只推说自己走不开。

杨校长也一样，大队部越发少来了，尤其是晚上。就是买东西，他也会叫学生去买。或者跟苗老师说：“噢，毛巾破了，你那儿还有？得空捎个过来。”

苗老师问：“还要什么？我一总带上。”

“牙膏也带一管吧。先记账。”

苗老师笑道：“当然要记账，这个我不会忘。”

杨校长也笑了。

是啊，白天多么好！

有一回，孙月华跟丈夫说：“苗秀英是不是有毛病？守店守到深更半夜！我看不大对劲儿，她跟杨之华怕是不干净！”

田家明说：“你又闲得骨头疼了！”

孙月华说：“有天晚上我路过学校，看见厕所旁边，闪出来两个人，吓了我一跳。女的是苗秀英，男的我没看清，估摸是杨之华，身板像。”

田家明说：“这个不在理。两人干吗要到厕所去？校长室多方便！”

“我也纳闷呢！难道是我看错了？”

小丫心里说，你没看错，是他！

此时她已睡下了，躺在床上悄没声息，眼睛却骨碌碌在转。父母说一句，她就在心里应一句，忙得一个欢。厕所边上她不知道，校长室里她却看得清亮，大白天里，两人抱在一处，直把她给吓死。

又有一回在小卖店，小丫正在买肥皂，见杨校长踱了进来，把眼看着货柜，笑眯眯的，不是买东西的样子。后来，他把半截身子朝柜台上一趴，似是看货柜，其实是看人。

苗老师怪不自在的，把眼看着小丫。小丫也怪不自在的，拿了肥皂就跑。心里想，苗老师这恋爱谈得，比她爸妈去小河边散步好玩！

孙月华叹了口气道：“倘是真的，苗秀英也算找了个依靠。嫁了那么个人！二傻子似的，缺根弦！也就图他在城里上班，日子比庄稼人暄和。要么图他什么？图他哥是当官的？”

田家明说：“李明朗那算什么官？”

“化肥厂车间主任！公社、大队哪个不巴着他？要不然，苗秀英凭什么把小卖部开到大队部去！”

田家明说：“为了这点小便宜，把自己一生都耽误了。”

孙月华气道：“要么说五婶可恨呢！自己过得不三不四，还把娘家的侄女也坑了去！李明亮脑子不好使，她又不是不知道！偏要给侄女做媒！苗秀英好歹初中毕业，要不是她爹死得早，家里倒了顶梁柱，定能嫁个好样的！”

田家明叹道：“都是穷闹的。听说彩礼不少，可供她弟弟上学。”

孙月华再次说：“五婶可恨！”

接下来，又得说说五婶了。这也是个蹊跷人，十六岁就嫁来李庄了，次年，丈夫被拉伕的带走，七八年没音讯，都以为死了。谁知有一年竟回来了，是个级别不小的军医，还拖家带口。他的天津老婆穿布拉吉，小模小样。孩子尚在襁褓中。

他这次回来只为离婚。五婶他都不照面的，只把老娘接来镇上，当着民政股长的面，扑通给老娘跪下了，把头磕在她膝上，涕泪交流，任是谁都扶不起来。他老娘也是个厉害人，劈头打去，打了几十下，一边打，一边哭，打得血肉模糊。

离婚后，五婶和她婆婆一起过了几十年。天津军医按时给老娘寄生活费，于是五婶就不改嫁了，婆媳两人相依为命，处得反比以前好。村里人替她算了一笔账，改嫁不值当，守着男人不如守着婆婆。守着男人照样挨饿，守着婆婆却过得滋润，住得瓦房，吃得猪肉。

五婶跟小丫一家走得近，她是奶奶的干姊妹。村里人常拿她们做比较，说，家明娘真个好命！田英俊有良心，解放了，也不抛弃原配！

有一度，小丫也跟着父母叫她五婶，把五婶给笑坏了，捏了捏她的脸蛋，说，五婶是你叫的？你得叫我五奶奶！下次回江城，跟你奶奶问个好！

后来回江城，小丫就提起五婶，可把奶奶的话匣子打开了，想起从前的老熟人们，挨家挨户过一遍。

说到建国娘，小丫接道：“我知道，小宝奶奶，常来我家找小宝。她家跟王一平家挨着住。”

奶奶问：“王一平是谁？”

小丫说：“芜湖下放户。你猜他老婆是怎么洗衣服的？不是手搓，是用脚踩，再拿棒槌砸两下，就搁河里过水。村里人都说，哪有这样洗衣服的？稀罕！王一平跟我爸处得好，两人常一起下棋。”

李庄哪一家不跟她家有关系？家仅仅是家吗？不也包括街坊邻居、整个李庄？从前在江城，只要她一想家，就把李庄一块想了，包括小学校、苗老师、杂货店、晒谷场。包括大雾天，学校里的钟声；夏天的晚上，一家人坐在院子里聊天，她和弟弟躺在小凉床上找牛郎织女星，找了半天，也没耐心，就互挠脚底板玩儿，笑得要命。

她妈大喝一声：“吵死了！”

姐弟俩这才静了静，突然听见蛙声一片，父母继续聊天，母亲笑得咯咯的，跟父亲说，你又嚼蛆！

这些，跟奶奶还说得清？家仅仅是爸妈吗？还更想爸、更想妈？！家是囊括了小山村的，有山川、江河，院子里能看见星空……就像祖国。大体上，家就是国，国也是家。要不，这两字怎么总搁一块呢？

这些，跟奶奶当然说不清，她也不关心。她只关心孙月华，嫌她拖累了儿子！连累小丫、小毛做了乡下孩子！脾气又暴，大咧咧，动辄把她的大孙女打得鬼哭狼嚎！

奶奶气道：“你那狠心的妈！好好的孩子，就这样给打坏了！”

可是在孙月华，首先是小丫被江城给惯坏了，她才要打。有一回母女俩怄气，一连好几天没说话。相爱容易相处难，小丫在八九岁时就深有体会了。从前在江城，一想到李庄她就心痒，急吼吼的。如今回来了，也就那么回事儿，淡淡的。总被她妈呵斥，这也不是，那也不是，她稍一回嘴，就要挨打。而她是不可能不回嘴的，认死理。

打完了，孙月华也消气了，隔了两天就把小丫搂在怀里哄，可是小丫还没消气呢，半推半就倚在她妈怀里，挂着脸，把眼看向虚空，心里说，早干什么去了？晚了！

小丫之所以没消气，在于她不像从前那样一打就跳，情绪饱满去对抗。她现在是压着、憋着，于是心就伤了。她总是背地里抹眼泪，悄悄哭，有时走在路上也哭，想到江城也哭。江城的好处，她是直到这两年长住李庄才有体会，想得心都疼了，尤其是挨打之后。

孙月华看出苗头不对了，跟丈夫说：“完了，完了，这个死小丫！好好的小孩，被你妈给教坏了！我早就说过，小孩不能送出去！现在打也打不得，骂也骂不得，稍微说她两句，她就记仇！”

田家明气道：“怎么怪上我了？不是你让送出去的吗？”

孙月华把眼眶一热，哽咽道：“我上辈子作了什么孽啊！你看她那样儿，就是把心掏出来，都焐不热她。对大人没感情，回家就像走亲戚，生分！都是你妈挑拨离间的！老太婆就不是个东西！”

田家明说：“行了，行了，不要乱咬人！我女儿哪样不好了？没毛病！就是脾气犟些，这是天性！”

没一个人愿意担责任。小丫自己也不担责，心里想，我天性多好！好好的小孩，都叫你们给打坏了！我以后还要坏！偏坏！我气死你们！

田家明一家走得干净斩截。九月里，孙月华就辞了小学校，挨家挨户去告别。她虽然逞了愿，绷不住一脸喜气洋洋，动辄说笑，声音比平时更响亮。但照实说，李庄她是有感情的，住了十年了！山山水水，闭上眼睛她都不会走错路。虽说过够了苦日子，可是苦，也是她生活的一部分！

她后来进了城，发达了，对乡下人总不免心有恻隐，能拉一把是一把。再后来，乡下人的日子也好过了，而她却落了穷，哪还有人出手相救？连她的三个小孩都置她于不顾！她这才看透了，寒意袭身，周遭冰冷，人间不值她走一回。

那天傍晚，五婶来家里坐坐，问：“都收拾差不多了？”

孙月华说：“也没什么可收拾的。缝纫机是要带走的，再有就是床和樟木箱，家里也就这几样值钱东西了。”

五婶说：“买家也谈拢了？听说是后庄老林家？”

孙月华点点头，说：“林家老大。大孝子一个！不久就要退下来，他老娘在城里住不惯，闹着要回来，偏又和老二家处不来。老大只好买了这处房，回来陪老娘养老。”

五婶说：“可叫一个折腾！当年闹着走的也是他，如今又回来！”

孙月华正色说：“五婶，不一样的！他这是告老还乡。出去走一遭，现在甚事不做，每月还有退休工资入账！村里人哪个不羡慕他！”——她想到“衣锦还乡”一词，估摸着五婶听不懂，因而也就没出口。

又说：“您老是没受过穷、没吃过苦，虽说一直住在庄上，可是庄稼人的难处，您哪里晓得？剜心割肉一样，我是受够了，也过怕了。”

五婶沉吟一会，道：“还是你做事了当！当年你婆婆犹豫再三，舍不得卖，给自己留了后手，指着有一天可能会回来。谁知她没回来，倒是家明回来了。”

“还是卖了好！卖了，或许家明就不回来了呢！”

五婶笑道：“还是你果决！”

孙月华笑了笑。想着就这两天吧，家明就要回来了，县运输公司会派来一辆小卡车，也不知能否进得了村。这一阵他甚是辛苦，来回奔波多少回了。从李庄到县城不过四五十里地，骑脚踏车需四个小时，倘是坐车，只能先走到公社，再换乘，差不多也要半天。可是从李庄到县城，她家竟走了十年！

十年啊，登天一般！她两口子使出吃奶的劲儿，咬紧牙关，白手起家，如今终于跳出了这穷山沟。说起来当高兴才是，可是不知怎的，莫名她却有些伤心。受的那些罪啊，终于到头了，确实是扬眉吐气！可是她动辄眼泪汪汪也不知怎么回事。她擦了眼泪，叹口气，一边笑着，一边又去抹眼泪。

又想起公公婆婆，她家走了十年的这条路，如果算上田家明父母，则老田家花了几十年时间，历经两代人辗转，才最终迁徙为城里人。

变成乡下人倒是容易！田家明回李庄插队，也就换了两趟车，再坐船，再步行，费时七八个小时就到了。扑通一声，天上掉下来似的。很快。直接落户。

小丫和父亲是最后走的。在母亲带着弟弟、妹妹离开后，父女俩又逗留了几日，做最后的交割。白天，父亲出去办事，小丫就一个人守家。实在说，那已经不是她的家了，屋子里空空荡荡，连小竹椅、小饭桌都被孙月华带走了，样样舍不得，把个卡车塞得满满当当。

院子还是从前的样儿，鸡舍、猪圈、井台、水缸……农具归归拢，铁锹、锄头、镰刀、石磨、扁担、铡刀放在一处。孙月华临走前，上前扒了扒，看有什么可带上的，又站定，把院子看了看。

田家明骂道：“你妈！还磨蹭！没听到村口在按汽车喇叭吗？催了多少回了！老母猪要是不卖，你恨不得把老母猪都带上！”

孙月华瞅了一眼丈夫，笑眯眯骂道：“绝相！”

这才从小丫手里接过妹妹，又亲了亲小丫，又把妹妹往小丫脸上送，说：“亲亲姐姐！跟姐姐说再见！过两天，我们一家城里见！”

于是父女俩领头，母女俩跟后，往村口走去。一路上走走停停，逢人就打招呼，彼此客气一番。这个说，这就走了？没事常回来看看！

那个说，常来常往！有事上县，到我家认个门去！

其实彼此都知道，常来常往是不可能的。没事谁会回来？有事上县，大概率也不会去你家认门，交情不够！

村口更是围了一圈的人，都跑来看小卡车，真个巧致！天蓝色，三人座，乖，比手扶拖拉机洋气！这并不是村里第一次开进来汽车，可是娃儿们激动到不行，不消一会儿，就把汽车围得一个紧实，扒着车窗，脚踩踏板，把红领巾扬着，学电影里红旗飘扬。

小毛也兴奋坏了。此时他坐在驾驶座上，又滑下来，把方向盘扳来扳去，把喇叭按个不停。忙乱中突然听到他妈一声吆喝：“田地！你给我死下来！”小毛乖乖下了车。他已经摸着规律了，小毛是通常叫法；叫毛孩子，表明他妈要撒娇，要拉他入怀亲亲捏捏；叫田地则肯定不是好事，等着挨扁吧。

可是这次，孙月华却不像扁他的样子，抱着妹妹从人堆里穿过，一路说笑、道别，回头把妹妹交给父亲，从另一边上了驾驶室，又接过妹妹，安然坐定。

小毛愣住了，这才想起今天他要上县。搬家的事，他是不同意的，为此闹过，被他妈敲了一顿。哭了好久。他舍不得走。李庄他那么熟，走了，谁跟他一起玩儿呢？丢下小宝、小广、二郎毛，他们可怎么办呢？谁跟他们一起玩呢？

这天，他被母亲叫下车，再上车可就难了。躲在父亲身后，哭哭啼啼，怎么说都不行。田家明不耐烦了，一把夹过他，扔进驾驶室去，他才要下来，被孙月华一把拉住，差点把妹妹给带下车来！要死呢！你个断头、绝种！孙月华气得照他身上就打。他是一路哭到县城的。

小丫不比弟弟那样有感情。实在说，弟弟也未必是感情，他主要是玩心重，懵懵懂懂，毛茸茸跟个小虫子似的，他知道什么叫感情！小丫是知道的。爱都体会过了，感情又何在话下！

可是小丫的感情，却是三言两语说不清的，极复杂。进城这件事，自始至终她都很平静，从记事起，她就知道这里非久居之地，离开是迟早的事儿。她家在李庄很特殊，夹在村民和下放户之间，城不城，乡不乡；不是外人，深究起来也还是外人。村里人看她的眼神都不大一样，江城长大的孩子，还有什么好说的？！是高看一眼的意思。同学中有人跟她攀比，说：“田庄考得还不如我呢！”

苗老师说：“你拿什么跟田庄比？你们是乌龟和兔子的关系，你加倍努力都未必赢得过她！你跟她比！你加倍努力是为你自己！”

村里人跟田家明说：“就知道有这一天！十年前你刚下来那会儿，大伙儿就说，不是长久计，终有一天会离开。”

“噢，是吗？”田家明笑道，“十年前我刚下来时，可不这么想。”

村里人说：“知青也好，下放户也好，我们一打眼就知道，三年五载的事儿。怎么说？心不定！人呐，得待在自己该待的地方！”

田庄在村里，也常会生出一种暂且称作陌生感吧——哪怕家家户户都很熟，她也有“在外围”的感觉，一步一步，就是踏破了鞋底也走不进去。很多年后我们认为，称之为“异质感”或许更妥帖，她跟李庄不是自己人，虽然貌似自己人。

疏离是难免的，但这并不表示，她对“上县”就感欣喜。总一副淡淡神情。迈出这一步，对她家的意义不言而喻，她从小到大就听父母讲过，讲多了，也听疲了。她只是一副淡淡神情。

临行前，她按母亲的旨意，请了四五个同学来家里做客。孙月华特意去队里买了几尾鱼，盛情款待。跟女儿说，同学一场，是这么个意思，将来可供回忆。将来想到李庄——嗯，故乡——时，你就会想到这一场，多好！给你四五个名额，你自己定。

小丫第一个想到了春花姊弟，虽然春花不是她的同学，可是春明已经上学了。不是旁听生，也没有托关系。成分似乎不再是问题了，地主、贫下中农也不大有人提了。

那一阵，小丫常一个人出去走走。也不敢走太远，村庄越走越大，她有点害怕。她对李庄确实不熟，惯常走的是上学、放学路，经过几户人家、一片麦田。前庄，后庄，还有山坳里的那些人家，她都没去过。自己存了个心，就要离开了，好歹也得看看，可是走不上几步就停下，害怕。还是走回熟悉的路。

她妈整天把故乡挂在嘴边，大抵是这个词好听，像嘴里含了金，牙缝里塞着肉屑，起一个装饰作用。小丫也觉得这个词好听，脆生生，文绉绉，带一点儿忧愁。她想起那些天里，她和父亲寄宿在五婶家，晚上一边吃饭，一边聊天。黄昏慢且长，吃饭、说话都很安心；夜色是一点点来临的，既瞬息万变，又地久天长。

那天清晨，父女俩离开了，五婶一直把他们送到村口。父亲骑上脚踏车，小丫坐在后座上，不时朝立在村口的五婶扬扬手。五婶慢慢小了，看不见了。那一刻小丫恍然大悟，觉得五婶既是在清晨，也像在黄昏。走到高岗上，再拐个弯，就算出村了。小丫把手扶着后座，回头瞥了一眼村子。终其一生，她都记得自己这一瞥，那般郑重。可是这一瞥，与其说她瞥的李庄，毋宁说她瞥的故乡。确切说，她瞥的是词汇里的故乡，是千百年来，经过千万人唠叨过的、被压得很重很重的那个故乡。