春节前，小丫一家去了江城，参加姑姑的婚礼。姑姑二十八岁了，回到江城一年有余，被安置进了港务局。婚礼定于2月7日，大年初一。
姑夫是个很神秘的人，不久前才现身，与姑姑一起出现在田家明面前。元旦过后，田家凤先致电哥哥，说要来清浦走一趟。
田家明说：“干吗？清浦还是李庄？说清楚点！”
姑姑说：“不定，李庄清浦无所谓。主要是见你，到时我带个人过去，先征求你的意见。”
田家明笑了。妹妹的婚事，一家人都快愁死。老大不小了，又不去相亲，也不知什么意思。去年夏天，他送小丫回江城，爹娘在他面前直叹气。已经做好最坏准备了，实在不行，就说个二婚头的也可以，当后妈也不要紧；年纪大些也不怕，四十多岁也能接受。
“四十多岁？”家明皱了皱眉，说，“都半老头子了好不好？何至于！你们把自己的女儿都看成什么样儿了！”他那年三十岁，想起单位里那些四十多岁的办事员，个个面色晦暗，谢顶凸肚，一副人生无望的样子。心里很不是滋味。
“你以为呢？”做娘的抹泪道，“虚二十八了！这搁以前，也就是做填房的料，找个四五十的怎么就不行了？”
田家明想，或许妹妹已经谈上了呢，时机不成熟，还不到通知家里的时候。果然，半年后他就得到通知。家凤在电话那头说：“这事就你一人知道，先别告诉爹娘。”
“就我一人知道？什么意思？”
家凤笑道：“先给你打个预防针，别到时吓一跳。”
家明一听这声气，沉吟半晌才道：“不会是个老大爷吧？长得猪头狗脑？好好，我不说了。你好自为之吧，只要是个男的就行，本来对你也没指望。”
虽如此，见面那天，田家明还是吓了一跳。星期三上午，妹妹出现在他办公室门口，他走出来，四下里看看，问：“人呢？”
家凤回身就走，说：“在院门口呢，不敢进来。”
家明跟在后头，丈二和尚摸不着头脑：“搞什么呢？”
家凤突然停步，回头看了一眼哥哥，半笑不笑地说：“你答应我！见了面不要咋咋呼呼。”
这一来，做哥哥的不由得警觉了，也停下脚步，说：“你别吓我！什么人啦？你说清楚，不行我就不见了。”
田家凤笑道：“来都来了，肯定得见！”拉他就走。
到了水利局门口，竟然是李勇！一开始也没认出是他，他站在路边，背身看街景，一边把脚蹭着马路牙子。瘦多了，穿一件深蓝棉袄，围一条浅灰围巾。
家凤“嗨”了一声，他转过身来，把眼看着田家明，只是笑。
田家明愣在那里，惊得下巴都掉了。李勇走到他跟前，他都不能反应。李勇照身上看了看，自嘲道：“今天为了见你，捯饬了一下。不会认不出来吧？”
“我操！”田家明说，“你们怎么弄一块去了？”
“讨厌！”家凤打了她哥一拳，说，“不准爆粗口！不是说了嘛，不要咋咋呼呼。走，找个地方吃饭去！”说完就过马路，往一家饭店走去。两个男的跟在后头，一时不知该说些什么，尴尬之至。
李勇咳嗽一声，说：“本来早该跟你说的，但一直不知怎么开口，家凤也拦着。一年多了。这次也是拖不下去了，想着还是先见你一面，听听你的意见。”
家明恼道：“你们这是听意见吗？我要说不行，你们会散伙？”
李勇笑道：“你会说不行吗？”
田家明狠狠地给了他一拳，把他按在墙上，笑道：“玩这手！以后敢对她不好，我往死里揍！”
家凤停在饭店门口，回头看了他们一眼，笑着走进屋去。
李勇与家凤打小就见过，但并不怎么熟。念中学的时候，李勇来过家里，印象中田家明有个妹妹，长得像个假小子。有一回，他母亲告诉他，田家明妹妹还没结婚呢。
李勇问：“你怎么知道？”
“我怎么不知道？她来中医院看了大半年的病，熟得不得了。当时一看病历，就猜着是你同学妹妹，一问还真是。”
母亲看了一眼儿子，笑道：“回内蒙古去了，我手里有她地址。”找出小纸条来，塞给了儿子。
李勇哭笑不得。田家明妹妹，那个小丑丫？就她？他妈也不知怎么想的，见个雌的就拉过来与他配！再者，一个在内蒙古，一个在江西，这怎么可能？
两年前，两人都回了江城。都是家里托的关系，一个进了港务局，一个进了城郊中学当代课老师。李勇积极相亲，有时一个周末能见好几个。也不挑了，都三十了，只要雌的就行。可这时，人家开始挑他了，嫌他年纪大，教书匠也就罢了，还不是正式的。
遇上家凤那会儿，他正与针织厂的一个女工在谈，看过两场电影，双方都不大有诚意，视如鸡肋，有骑马找马的意思。他与家凤的相遇极偶然，家凤与他妹妹李贞共一个闺蜜，有一天，俩闺蜜来到李贞家，正好叫他遇上了。眼前一亮，英气！
当得知她是田家凤时，他笑道：“田家明妹妹？”又打量她一眼，说，“怎么变了？小时候乱七八糟，成天跟在你哥身后，身上脏乎乎，头发像鸡窝。”
家凤笑道：“我有那么邋遢吗？你肯定认错人了。”死不认账。后来，两家老人都说，这一对是有姻缘，转了一圈，到头来还会遇上。
婚礼是大办，请了十几桌客，以双方同学、同事为主，多是一中二中的老三届们，其时已陆续回城安置；或是一时无法安置的，也都趁着春节，回来托关系、走门路。
因之姑姑的婚礼，整个就是一场知青大聚会。小丫才回江城，就见家里人来人往、嘈嚷不绝。姑姑忙于接待，连婚礼都来不及筹办。送走一批，又来一批。成天就听她的小屋里，哭一阵，笑一阵，唏嘘一阵，好不热闹。有时，家里不方便，她就带他们下饭店，一直混到深更半夜才回家。
田家明也成天应酬，和李勇一道，忙于同学聚会。席间少不得有人要拿他们开涮，也是笑一阵，叹一阵。后来，连叹气都来不及了，好像太奢侈。很多人十来年没见面，离别时十八九，恰同学少年，如今已是而立之年，天南海北走遍，还能活着回来，该高兴才是。于是喝酒、猜拳，说：哥俩好啊，三星照，四喜财，五魁首呀，六六顺，七个巧啊，八仙寿，九连环，全来到！
越猜越有兴致，还抑扬顿挫，都疯了，嚷得饭店里的客人都躲得远远的，骂道：“这拨知青，全他妈野种，一点文明礼貌都不讲！”
服务员也跟着骂：“狗娘养的，没一点教养！天天来，天天醉，有时还一天两顿，你说要命不要命？还不能说，一说就撒酒疯，掀桌子！一句话不合就大打出手！”
田家明也连着醉。不醉就不够意思，不讲交情。晚上回家倒头就睡，次日，酒还没醒呢，中午又被拉出去喝。午后走在大街上，太阳煌煌地照着，可是天极冷，风一吹，人就醒了，有醉生梦死之感。
这天中午散了席，他随李勇去看婚房。婚房位于人民路的一个大杂院里，是港务局的职工宿舍。十二三平方米，不大，倒是收拾得干干净净：刷了墙，新漆了门窗。沿窗摆着一张床，上面摞着几床棉被，都是锦缎被面，织成龙凤呈祥、鸳鸯戏水的图案。
两人进屋的时候，田家凤正在睡觉。她翻身坐起来，眼睛红红的，显见是哭过。田家明把屋子看了看，赞道：“不错，不错，比我结婚时好多了。”说完就坐下，向家凤道，“怎么还有心思睡觉？家里都忙成一窝粥了。”
家凤不语。心里很难过。她躲出来两三天了，只在晚上回家去，做出很忙乱的样子。家，她是怕回，一是躲着同学，一是躲着父母。可是后一个她说不出口，只拿前一个做借口，跟爹娘说：“我去人民路了。有人来找，别跟他们讲。手头一大堆事呢，哪有时间跟他们啰唆？”她说的也是真心话。婚期定错了，就不该定在春节，合着变成同学聚会了。
同学聚会，偶尔为之还可以，有新鲜感。说说这十年来的见闻，几乎人人都是一本大书，人人都是主角，且人人都是观众，在想象的舞台上，与同龄人一道，汇成那业已成为往事的壮丽景象。舞台确实曾壮丽过，帷幕徐徐拉开时，见得青春，理想，光芒万丈。
如今大戏结束，帷幕拉上，只觉得苍茫。高昂的调子也变成了大悲咒，嗡嗡的，嘶哑的，人人都觉得自己受了伤。那演戏的、看戏的，聚到一处，难免总要哭两场。田家凤也哭过，她在内蒙古待了九年，心硬了，等闲哭不出。没想到回到江城，结婚前赶了几场同学聚会，席间哭成一片，她把心一软，重新开哭。
哭了几场后，就哭烦了，把心重新硬起来。没这样聚法的，哪能天天这样哭？都哭成笑话了。事情搁心里才叫事情，但凡能讲出来、哭出来，就显得轻浮，像一场滑稽剧。
她在女生中算是晚婚的，又嫁了她哥哥的同学。什么？李勇你没听说过？吓，当年赫赫有名的红卫兵头头，江城兵团就是他组建的！呀，这样的人怎么还逍遥法外？也没进去？跟你讲，非但没进去，还考上了江城大学，攀上了田家凤，摇身一变就成了天之骄子！
那田家凤也不是什么好鸟。当年在学校时，人缘顶不好，跟女生处不来，最爱跟男生一起混；长得不怎么样，眼界还高；当然了，也没哪个男生看得上她，否则也不会等到现在才结婚。这一等，竟让她等着了，嫁了个大学生，自己又进了事业单位，以工代干，这一两年就要转干。一样都是初中生，插过队，当年成绩好的大有人在，现在被她撂了一大截，还有阴阳两隔的呢，这理儿，你到哪儿说去！
那谁谁死了，救火时被烟呛倒，烧成了焦炭，虽说被追认为烈士，隔了十几年回头看，还有谁记得她？真是不值当！还有好几个自杀的，也有死成的，也有没死成而落了残疾的。传奇多了去！
更多的人，回城后进了国营厂、大集体，也有在家待业的。他们六六届的老初三，能考上大学的凤毛麟角，程度低，没什么竞争力。还有更糟的呢，烂在乡下回不来了，娶了，嫁了，当了倒插门女婿。
有的是当地不放人，没政策呀，哪能随便放？只能进京上访了！省里根本拦不住，连公安都出动了，奈何知青们也不是吃素的，血书都写好了：“我是知青我怕谁？”真正连命都不足惜，只为回城。谁敢拦着，就卧轨自杀去！他们才是赤脚不怕穿鞋的！壮烈！
她田家凤何德何能？还不是靠家里的关系！什么？她爹快退了？赶快退！这拨当权派、大老粗，真他妈不是玩意儿，私字当头，搞特权，十足社会主义的蛀虫！“文革”怎么单单漏了这批人？啊，也挨过整？那整得还不够，要狠狠整，往死里整！免得出来再祸害人，行不公义！噢，只是靠边站？嗬，倒是便宜了这老东西！不对呀，里头有问题呀！“文革”没遭罪的，你想能是什么好东西？怕是整人了吧？
田家凤辗转听说了，心里一阵冷笑，知道自己被嫉妒了。她理应生气，却生不起气来；她现在是高高在上，起点就不一样，被人骂两句也正常。她本来就不爱跟女生玩儿，心细，嘴碎，充满恶意，是非多得要命，从今以后，少跟她们啰唆，直接玩失踪。
这天上午，她躲回人民路的婚房去，跟家里说，那边还有些东西没落定，她过去再添补添补。
孙月华说：“你开个清单给我，我带小丫替你布置去。”看了一眼小姑子，拉到一旁耳语道，“你怎么回事？成天不归家！哪有你这样当闺女的？做田家人还能做几天？好歹也得陪陪上人吧，没见他们这两天孤落落的吗？我瞧着都难过，心里蛮不是滋味。”
家凤把眼圈一红。她正是怕这个呢。家里没法待了，屋子里一股感伤情绪，随时可能引爆。她不喜欢这样，宁愿自己躲开去，眼不见心不烦。她爹才退居二线，一时不大适应，搁家里坐不住，一会摸摸这个，一会搬搬那个，忙得团团转，但神情是木的，失了魂一样。
她娘也忙，颠着小脚，又忙不出头绪来。还动辄背身抹眼泪。有时她也会偷偷打量家凤，一边微笑，一边出神，笑不上一会儿，就又转身抹眼泪。
家凤全当没看见。她是不信那一套说辞的，嫁出的姑娘泼出的水，从此就归了李家人。没有的事儿。嫁不嫁，她都是爹娘的女儿，并且同住一城，对于她，结婚也就是搬个家而已，至多晚上不回来住了。当然了，偶尔回来住住也不是不可以，家里替她留着房呢。
她的伤心在于，爹娘老了。随着她的出嫁，他们无可避免地老了。三个孩子都已成家，仿佛雏鸟飞出了老巢，从此老巢就空空荡荡。是这个叫家凤伤心。衰老、孤独的气息，她并不是临嫁前才闻见，早些年就有，一年比一年浓郁。这气息很难描述，不大愉快，很腐败，像烂菜梗子的气味，说不清楚在什么地方，又似乎到处都是，凡是爹娘走过的地方，这气息就在。它们在各个房间里，在爹娘睡过的床上，在床单、被褥、枕套上。它们在衣柜里，在洗净的、叠得整整齐齐的衣裳里。对了，这气味来自他们的身体，具体说，来自他们的口腔、牙龈，开口说话时那一股陈腐气息，像没刷牙，有口臭。
田家凤心灰意冷。
她又不好跟嫂子明说，只扭头别脸，忍住眼泪。说起来，她的婚礼得亏嫂子，喜宴虽然定在饭店，但琐事还是太多，单是喜糖、喜果的分装，就费了她和小丫一两天工夫；另有来客登记、礼金登记……林林总总，都是由嫂子统筹。爹娘是不中用了，田家明只管自己喝醉；弟媳徐招娣回娘家坐月子去了，家亮还在部队。
家凤哽咽道：“家里你照应着，我去那边忙去！主要不想见同学，我真是怕他们了，没时间扯闲篇！”说完匆匆往外走。
孙月华看着小姑子的背影，心里哪有不明白的？同学只是借口，她是怕见爹娘。遥遥想起八年前，自己做新娘子那会儿，是个暖冬，棉衣穿不住，身上隐隐冒汗了。脑子里也冒汗……虚浮得像一场梦。
田家凤走出家门，就开始哭。真要命，那边走过来一个邻居，看来是要打招呼，她也不管三七二十一，转身就跑，七弯八拐避到一个墙角，把手扶着墙面。她慢慢地蹲下来，那姿势就像在解手。
后来，她总记得1978年春节，她的结婚与同学聚会，一片一片。总记得她的哭，为爹娘哭，为自己哭，好像大半生已经过去了，来日无多。当然，她也为同学哭，哭得比较复杂，也不能说她虚情假意，但眼泪极具繁殖力也是事实，家凤裹挟其中，为一窝窝的泪泡所感染，就像流行感冒也是感冒，头疼脑热也是真的。
实则是，家凤哭着哭着就会走神。感同身受她是有的，但问题在于，她对自己在内蒙古的遭际也未见得就有多少同情——田家人的冷血亦在于此，首先是不自怜，最狠莫过于对自己。当然，她也曾自怜过，那会儿还小，干活干得昏倒在地。十年后回头看，就觉得不算什么，一则是身心俱老，把什么都看淡了；二则她已安顿妥当，一个过了河的人，与一群尚在河里扑腾的人，自是两样心情。