那天午后，她哥、李勇来到婚房，三人简单聊了聊。共同的感受是，都疲于见同学，没多大意思。田家明说：“你们赶快把婚结了，初二我就回李庄去！实在吃不消，天天见，陈谷子烂芝麻都抬出来了，每次见面都尴尬。有人要报仇，有人要算总账。”

家凤惊道：“报什么仇？”

“本来就乱七八糟的。现在‘文革’结束了，世仇还在，你说做儿女的怎么办？”

家明、家凤换位想想，确实不知该怎么办。倘若田书记被人诬陷致死，做儿女的总归要牢记在心；倘若田书记诬陷别人，置人于死地——怎么可能？！证据呢？家凤的心思是死不认账！她爹就不是那样的人！证据也算不得数，里头有出入！肯定是别人诬陷在先，他才被逼反抗。

家明的想法是，算了算了，认账吧。好言好语，宽慰人两句，诸如上一代人的事，忘掉它吧，生活还得继续！时代害人不浅呐，理解万岁！

可是，倘若田书记既诬陷别人，也被别人诬陷过，还顺便睡了什么人的娘，那又怎么说？家明、家凤在这一点上，终于达成了一致意见，那就拉倒！没他妈闲工夫扯闲淡。事实上，田书记是怎样的人，在“文革”中有哪些作为，做儿女的一概不知道。

李勇说：“最好别知道，一笔糊涂账，没法算。我不是说你们家老爷子。”他说的是自己。在赣州那些年，曾以知青身份被结合进了公社革委会当委员，“挖肃”期间，公社书记挨整，由他主持工作。不久他也遭“逼供信”。这些他跟谁说过？连家凤都不知道！

当然，家凤最好别知道，他之所以遭“逼供信”，很大程度上是他动了别人的蛋糕。蛋糕姓苏，本人也酥酥糯糯，公社大院里不少人都尝过，都觉得好。蛋糕的男人原是裁缝，手艺不怎么样，老婆却是个衣裳架子，披个麻袋都有人回头看。她与李勇相好时，裁缝已进了供销社当营业员，这一天她提出要求，想为男人谋个代主任当当。李勇没答应，这方面他倒是公私分明。睡是睡了，但不办事儿。

蛋糕气得嘤嘤哭了。从来没见过这样的人渣、畜类！吃豆腐吃到老娘头上来了，这不是欺负人是什么？要不凭什么跟你睡？凭你长得俊？凭你活儿好？你妈！提起裤子就不认人了！这点小事都不办！戳你祖宗十八代！还他妈公私分明！有本事你别睡啊！牲口！

镇上的人也不站他，说，这姓李的不仁义。凡事都讲求个道义，娼有娼道，寇有寇道，你既搞了破鞋，就得按破鞋的道儿，把人家的事儿给办了，两消。要不然，就请管好自己的裤腰带。

李勇没能管好自己的裤腰带。那年他二十二岁，头一次跟一个女人。就是现在，偶尔他也会想起她，也不知老了没有？走在街上，是否还像从前那样荡漾？为了她，他差点被人给弄死，后来花钱消灾，回到队里，大半年都走不出来，姑娘媳妇面前更是羞得抬不起头来，自己远远就避开了。夜里常常披衣坐起，身心俱痛，难受。

现在，他把眼睛看向家凤，见她小绵羊一样呆呆的神情，眼泡还肿着。家凤在内蒙古的经历，他一概不知；偶尔家凤也会讲起，他嗯嗯啊啊，很少接话。是真的不感兴趣，也是态度。有一回他差点提醒她，什么话当讲，什么话不当讲，你总该知道。别好好的生别扭！

其实，他这是多虑了。家凤在内蒙古的经历苍白得很，甚或称得上乏味。她这一生最大的壮举不是去内蒙古，而是为了去内蒙古大闹教育局、知青办，从此开了个坏头，连累许多江城的学生也外放出省。她是出道即巅峰，临行前在市政府广场上的告别式最激动人心，把毛主席像捧在心窝，未知毛主席他老人家能否听到她的血液在奔涌。

到了内蒙古后失望之至。许多知青的经历，就像内蒙古草原，乍一看辽阔壮美，时间一长就觉乏味。每日上工、下工，闲时串串门、想想家。女生之间传点闲话，生出矛盾来，能好几月不说话。男女之间免不了那些事，但家凤是绝缘体，不大开窍，不懂风月——田家人都有这毛病，后来田庄也是，天生不是那道上的人。

所谓“广阔天地，大有作为”，照实说，没多大作为。广阔天地确是见了，但也仅限于路上，坐了几天几夜的火车，末了落于一个小村子。所见所闻多是村子里那些事儿，也认识了几个村民，也有处得不错的，很多年后还有记得名字的，还能想起他们的样子。但也仅限于此，各享各福，各受各罪去吧。

农事都晓得，农活也干的，不会把麦苗当韭菜——起头，是有人闹出那样的笑话的。主要是饿和累，再没别的了。如果要加上形容词，那就是连饿、累都显得苍白乏味，已经日常化了。

跌宕是有的，也不能否认波澜壮阔，但毋庸讳言，那主要是靠讲述，准确说，如何讲述。

因之家凤一旦逃离内蒙古，便把它忘得干净。没什么可回忆的，苦是白吃了。本身又不是多情人，不比有些知青，很多年后故地重游，有缅怀之意；再不喜那穷山恶水，奈何是与自己的青春联系在一起，是对青春的祭奠。家凤不做那些拖泥带水的事儿，顺道可以，千里迢迢跑回去就没必要。青春反正是回不去了，祭不祭奠都一个样。

1978年春节，三个前知青坐在人民路的婚房里，都陷入了回忆。屋子里窗明几净，一切簇簇新。就在李勇回望赣州的那只蛋糕时，家凤也在想心事。婚房里没生火炉，嫌冷，下午三四点钟的阳光落在她身上，她把身子往阳光里靠了靠。

她想的不是内蒙古，而是十七岁那年，跟几个同学去抄家的事儿。她踹了一个老太太，六七十岁模样，肉墩墩，穿着家常的斜襟小褂、大腰裤，看不出是资本家的阔太太，倒像是学校里烧锅炉的王大娘。

他们来晚了一步，家已经被抄了。院子里乱七八糟，皮箱、抽屉、书报扔了一地。老太太就跪在这些物件中，双手反绑，脸上有淤青。问什么都不说，跟聋了似的，只低着头，后颈处能见得几道血印子，想见是被抽过。

邻居们围过来看热闹，说：“差不多了。抄也抄了，打也打了。今天你们可是第三回了。”家凤一行进屋转了转，都有些扫兴，够晦气的！今天尽吃剩饭了！

邻居说：“赶快的！还赶得及下一家！”

一行人刚要走，突然有同学从一堆书报里扒拉出一张婚纱照，一对青年男女，男的穿黑西装，戴白领结；女的穿白裙，戴长长的白手套。两人都很沉静，似笑非笑样。

那同学对着照片，把老太太的下巴颏儿抬了抬，说：“是你吗？”

老太太不说话。

家凤也凑在一旁看。

院门口有同学喊：“赶快的！别磨蹭了。”

那同学撕了照片，劈脸朝老太太扔去。

老太太抬眼看着她，面无表情，亦可说是凌厉，那是那天下午她对他们唯一的反应，表明她还是个活物。

同学恼了：“看什么看！”照脸一巴掌，骂道，“不服气？妈了个巴子！打的就是你！”

欲扬手再打时，被家凤挡住，顺势拉起来，道：“赶快的，别落下了！”两女生转身就跑，跑过老太太身边时，家凤跟玩儿似的，来个后勾腿，像反踢毽子，把老太太踢得磕倒在地。

跑到大门口时，她特意回头看了看，这一幕就永远定格了：老太太把头磕在地上，屁股撅着，维持她摔倒时的最初时态。

这姿势太奇怪了，让人惊心。家凤下面的抄家便有些敷衍。次日她一个人踅回来，见大门紧闭，她凑上去听了听，里头没什么动静。死了吗？昨夜送火葬场上了？她心里发慌，急得在院门口转来转去，又怕邻居认出她来，就避在一棵梧桐树后。

等了一上午，终于看到院门打开，一个中年人拉着板车，上面几筐破烂，想来是昨天抄家的成果。她松了口气，不像死人的样子。

几年后，她从内蒙古回来看病，绕道这里，得知这户人家已被扫地出门，老太太在这一带捡垃圾，自己就宿于垃圾站里。丈夫儿子都死了，儿媳带着两个孙女不知去向。邻居说：“这户人家就算绝了。”

家凤叹了口气。院门口站了站，这一带是全城最美的地段，临江，夏天林荫蔽日，秋天则满地都是银杏叶，温柔灿烂的黄，一路铺开去。家凤将永远记得那年秋天的黄，银杏叶也这么好看，小小叶片，可怜可爱。她捡起一枚，静静端详，慢慢摇着叶茎。

很乏。走不上几步就气喘，后来索性坐在马路牙子上。垃圾站就在附近，她很可以去找她，道个歉，给她些钱。六七年过去了，家凤自己也变得知轻重、懂深浅。普泛来说，对万物不乏体谅同情。她没有去找她。

人行道尽头，有个环卫工人正在扫落叶，家凤也很可以上前打探，说有这么个老太太，资本家出身，从前这一条街都是她家的……不，家凤没有，她像钉子一样坐在原地。不打听，不道歉，不忏悔，拒相认。她只祝福老人家身体健康、长命百岁，同时也知道，这样的祝福对老人家而言未必不是咒语。

这事她谁都没说。后来“伤痕文学”兴起，她读过几篇，很奇怪怎么普天下都是受伤的人，在控诉、在揭露。施害者在哪儿？不知道，亦可说没有。人人都是无辜的小白兔。

家凤不觉得自己是无辜的。人人都是刽子手，都有罪，都不干净。她只保持沉默。不揭露，也不诉苦，苦，是她该得的。这也不叫报应，也不是赎罪。躲不掉的事儿，平心静气去接受。

再后来，“反思文学”她也懒得读了，有一天问李勇：“你说有用吗，仅仅只是反思？”

“什么？”李勇没听清。

家凤笑了笑，不再言语。答案她早就有了，没用。

若是有用，世上就不会有悲剧。人，常常会在同一地方摔倒，她自己就有这样的经验。现在，她当然不会去踹人，但倘若时光倒流，她又回到了轻信无知的十七岁，她并不能保证自己不去踹那个老太婆。抑或很多年后，她的儿女也在十七岁，没准也会反踢毽子，来那么一脚，跟玩儿似的。

那天午后，田家明很无聊。新婚夫妇若有所思的样子，连带他也把从前过一遍。他比较清白。结婚早，不比李勇有艳福，什么蛋糕奶酪，没机会搞那些花里胡哨的——他的花里胡哨是直到晚年，突然开窍，搞了一个又一个。

他也不比妹妹，没抄过家，也没打过人。想来想去觉得讽刺。初中时就立志下乡当农民，实在也没当几天农民，现在被孙月华逼得给领导送礼，为的是全家进城。

走到这一步，食之无味，弃之可惜。去考大学吧，又丢不下公职。这方面，他倒是羡慕李勇。去年十月恢复高考，李勇仓促应考，全是凭以前的好底子，分数压着北大清华线，却只报了江城大学。

李勇也是疲了，“除却巫山不是云”的心理，只想过过小日子。三十出头了，还能怎样？已经有家室了，上大学都臊得慌。他主要是为解决身份问题，谋一份公职。从前心比天高，现在掉了个儿了，只争眼前。家明、家凤也是这种心理。也不能说他们在混世，老实说，混世他们都没资本。

当此潮起潮落之际，他们就像小虾小蟹，看着沙滩上哀鸿遍野的同类，很庆幸自己暂时落脚于一个安乐窝里，也未必牢靠，须把爪子不停往深处探，扒牢、紧固，以防大潮再起，他们不会被带到水沟里。

他们无法预知，是年底，十一届三中全会召开，《人民日报》上铺天盖地，确有一些新提法，诸如解放思想、实事求是、改革开放等，接下来免不了要传达贯彻。他们不会想到，这一贯彻就是四十年，关涉每个中国人。

在田庄还叫小丫的1978年春节，她参与了一场盛大婚礼，却只留下了忧伤记忆。整体来说很混乱，东一榔头西一棒，又是哭来又是笑，连小毛都不安心，大过年的，哭成这样，这一年怕是要晦气。

婚礼次日，新婚夫妇回门，一家人出去照了全家福。很多年后，田庄才辨得出其中的意味，团聚之日，亦是告别之时。尤其对于爷爷奶奶而言，这张儿孙绕膝的照片，意味着团圆、美满、幸福，枝枝叶叶围绕他们，人生盛大，夫复何求？

爷爷奶奶坐在条凳上，小丫小毛分立两旁。奶奶膝上，是尚未满月的堂妹田苗。后排，田家明三兄妹一字排开，中间穿插各自伴侣。这张照片，后来跟着田庄来到广州，很多年后，她把它扫描了，存进电脑里，又存进云盘里，得以永存。

或许，每个中国家庭都有这样一张全家福，中青年夫妇、老人孩子……照片中，人人都在笑。那是典型的中国人的笑，很含蓄，不张扬，知道镜头在对着他们，因而笑得很好看，很腼腆。

摄影师说，再笑笑。茄子、茄子。小朋友，笑得过头了，不要露牙齿，不要摇头晃脑。说的就是你，右边那个小弟弟。看这里、看这里——伸出拳头来——我数三二一。

有那么些年，田庄沉迷于读全家福，因为工作需要，她读了足有几百张照片，细细揣摩中国人的神情，跟她家没什么两样。除了衣着不同，比如穿长衫、马褂与穿人民装、干部服总是有区别，但脱了就一样了，换着穿也像。一样害羞沉静，一样自喜自足。

五官各有不同，人人都很具体，但看多了就很抽象。某种程度上，人人都是一人，家家都是一家。时空被挤掉了，时代也不知去向，只有一个叫作“家”的存在，源远流长，超脱于时间之上，又置于时间的笼罩下，代代相沿，与时间相始终。

乱世、盛世穿行于时间中，盛衰交替是常有的事儿，个体的枯荣也须纳入其中……唉，遇上盛世就盛世，遇上乱世就乱世，是有造化这一说的。也有的人家，是逢治也乱，有决心，往下坠，就这么一路枯下去、枯下去。田庄的母家便是。

四十岁那年，田庄整理旧相册，翻出了这张摄于1978年2月8日的全家福，心头一震。她看了好一会儿，一家子十几口人，她挨个挨个去打量，直到头昏脑涨。

她执着于一个事实：我怎么比父母还老？再过十几年，我跟照片里的爷爷奶奶也成了同龄人，八岁的小丫见了我，是不是也得叫我一声奶奶？那时她并不知道，她没能活到爷爷奶奶的年纪。一年后她即辞世，她没能做成自己的奶奶。

1978年的小丫，今天我们看着仍很真切。穿着碎花小棉袄，小凸脸，茄子式的微笑，很标准。她站在奶奶身旁，把手搭着堂妹的小包被。她确实长大了，这一两年尤其明显，具体说，不那么好玩了，说话叫人喷饭的场景极少出现。她妈也说，她现在有点闷。

奶奶说：“你等着吧，过两年还得闹腾，够你受的。”她想起家凤十几岁时，不知有多讨嫌。

现在，小丫确实很安静，不怎么爱表现。大人说话时，她很留心去听，搬个小板凳坐在身后，也不吱声。1978年春节，家里人声鼎沸，悲喜交加，姑姑的那些同学，她也有见过；知青、插队她也知道怎么回事，这些跟她也没关系，却构成了她成长的极重要背景。

她没有随父母回李庄，而是留了下来，陪伴爷爷奶奶。这是姑姑的意思，说要用她一阵，至多个把月，不耽搁她上学。怎么用呢？

“随便用！就跟以前一样，”姑姑笑道，“你这人用起来最称手，哪怕闯祸、淘气呢，他们也喜欢。”

小丫点点头，爷爷奶奶很孤独。头一次她觉得自己被需要，身上的担子陡地重了许多。