九月里，小丫上学了。学校在大队部隔壁，两排平房，中间是操场。最气派的是操场边上，横向里几间青砖大瓦房，坐北朝南，高门阔户，走廊上立着几根大红柱，颜色斑驳。

这几间豪阔的房子，原是李氏祠堂，很多年前村塾也设在这里。现在用来做校长室、教师办公室，难得一见的青石板地面，边边角角长了青苔。小丫是很喜欢这里的，就觉得堂皇，把隔壁的大队部比得像个要饭花子。

有一次听父母聊天，母亲说：“破四旧时，怎么没把祠堂推掉？留得它在村里招摇！太显眼了。”

父亲说：“难推。大半个村子都是李家人，从村干部到贫下中农，哪家不跟李万材家沾亲带故？”

母亲说：“也是！我看李庄也就这样了，搞阳奉阴违最有一套。”

父亲说：“也未必是坏事。不推，天也没塌下来。”

母亲说：“就是！我也没看出推的必要。”

小丫是很喜欢父母这样聊天的，她不关心他们聊的什么，她关心他们怎么聊，天一句，地一句，很闲适，是家的味道。家的味道有很多种，悲伤的、困窘的、愤怒的、喜悦的、甜蜜的……种种味道中，小丫独喜欢闲适，让她觉得放松，长久且安全。

譬如喜悦和甜蜜，谁不喜欢呢？可小丫觉得它不可靠，有一阵没一阵，不是常性；并且乐极生悲，他们家常常是高兴一阵就要生出事端，爸妈是这样，她和小毛也这样。也因此，小丫宁可喜欢常性的东西，哪怕平淡些呢——平淡才是家的味道。

她父母的感情在庄户人家里算是好的，父亲周末回家，倘若天色尚早，吃完晚饭后又没事，夫妻俩就会出去逛逛，走走小河边。村里人看见了谁不羡慕？私下里叹道：“瞧人家日子过的！也只有他们家有这闲工夫！”

确实是有闲工夫，当然主要还是有闲心。最困难、最忙乱的日子已经过去，小丫小毛已经脱手，可以充当看门狗。非但如此，小丫成天一副小大人样，能干得不得了，家里样样事她都要参与，得了个绰号“小当家”。她当然当不了家，但她喜欢做出当家的样子。父母聊天她总要插一杠，小毛说话她动辄瞧不上。

家务活样样经手，会烧锅，会拉风箱。能摘青椒、拔萝卜。捡牛粪她不在行，干牛粪还凑合，闭着眼睛，拿粪勺一勾，刮进粪筐里。湿的就不敢，尤其是新鲜牛粪，热烘烘的，上面一个小尖尖，总觉得恶心，要绕着走。

当然她也没捡过几次牛粪，她妈不让去捡，没那个必要，不差那几颗。她家是李庄的过客，她的儿女就不是当农民的命。因此捡牛粪，权当是小丫对自己的严格要求，好比放学回家了还要读课外书。

小丫做家务虽然夹生，但是有热情，当个“人”用是没问题了。譬如去小卖铺买个酱油醋，小账她全会算，几角几分，加加减减，眼珠子转两圈就算得出。有时她也会带上小算盘，遇上复杂些的，她就拿出算盘珠拨弄拨弄，把卖杂货的苗老师给笑坏了，跟孙月华说：“你家小丫最会弄阵仗，打酱油还要带算盘，搞得煞有介事。”小丫听了怪难为情的，心里想，以后做事要不显山不露水才好。

再譬如父母外出，由小丫领着小毛看家，他们就放心。单是小毛一个人，不行！他会掘地三尺，爬梁上柱，不知惹出什么祸来！

就是不出门，小丫也会赶他们，说：“赶快的，出去谈恋爱吧，要不天就晚了。”谈恋爱这个词，也是小丫从苗老师那里听来的，用在父母身上正合适。

苗老师的原话是：“你父母最气人！结了婚还谈恋爱，村里的姑娘小伙都不带这样玩儿的！”

父母确实是在谈恋爱。一周见一次，小别胜新婚；关键是日子明显向好，具体说，就是父亲转干了，岗位也换了，不再当技术员，不再各个村镇跑，经风雨、历寒暑。换成了坐办公室的，他的办公室两人一间，窗明几净，门楣上写着三个字：秘书科。

父亲现在成了局长的秘书，专门给领导写材料。有时，他也会跟着领导下去视察，替领导开门、遮阳、拎包。领导讲话的时候，他埋头做记录。有他在，领导省心不少，也因此，领导对他很满意。领导多次表示：“小田这个人哪，有才！好用！”

父亲三十岁了，仍是一张娃娃脸，看上去嫩得很，像小大哥。在他这个年纪，又是当秘书的，就是做小伏低也不怕，低得起，不丢人。但单位难免也有人议论，说他急吼吼的，十足一个马屁精。

母亲辗转听说了，怒道：“放屁！谁说的？传话的人也不是好东西！有意挑拨离间吧？我看是赤裸裸的嫉妒！”

父亲说：“嘴巴长在人身上，你还管得了？我们尽自己的本分，心里做到不亏欠就好。”

父亲是不是马屁精另当别论，就他个人而言，状态明显回升，整个人像是活过来了，不再是从前那个盹着了的人。现在，他是以积极的态度在过积极的生活。究其原因，还是看到生活在变化，在流动，在一浪一浪往前涌，如此，人就会生发希望，就会蠢蠢欲动。

实在说，不单是父亲，这一年几乎所有的中国人都在蠢蠢欲动，上访的、平反的、回城的、招工的、考大学的……大家都在河里，使劲拍打，奔涌向前。

从私意上讲，父亲的积极有为，也是为家庭谋福利。举家上县，虽然一直是孙月华的执念，但多年来耳鬓厮磨，父亲也认同了。并且两地分居，总不是个事儿。这一层，领导也看出来了，说：“小田啊，生活上有什么困难，就提出来啊！看组织上能不能出面，干革命也得稳定大后方，是不是？”

遇上这样的领导，简直了！在双方都有投桃报李之意，父亲更是“滴水之恩，当涌泉相报”了。这一年，举家上县已提上日程，当然这不是件容易的事，先是房子，再是家属的户口、工作和小孩上学等……浩瀚的系统工程！

目前房子已经有了，准确说是职工宿舍，两人一间。室友是个单身汉，家住城郊，也是逢周末就回家。偶尔，李庄小学的民办教师孙月华就会带着她的一双儿女，来县城度周末。锅碗瓢盆置办起来，又挎着菜篮子，摇摇走向菜市场，一边挑挑拣拣，一边说说笑笑，别提有多惬意。等于是提前演练城市生活，先适应适应。

匆匆吃完饭，一家人逛街去：前街、后街、人民路、解放路、县政府、东关、西关……俩小孩走在前，夫妻俩跟在后。有时，孙月华会把胳膊伸进丈夫的肘弯里，田家明不大自在，把她的手拿开，说：“注意点形象！人家看着呢。”

孙月华笑道：“有什么好看的！我自己的男人，连手都拉不得！偏拉！”再次把胳膊伸进男人的肘弯里。

走到新华书店，把姐弟俩叫住，说：“喏，买书的地方。”

走到邮局，说：“将来寄信就来这儿，发电报、打长途都可以。”

到了影剧院，说：“以后每周末，合家要来看电影。”

影剧院门口她突然不走了，也不为什么，就是要停下来，喜不自禁，让春风尽情吹拂，让这一刻稍作停留，好记住。四月的春风确实舒爽，吹在脸上、身上，就像有小手在抚摸。向晚时分，对面的河岸上柳条婆娑，上面光影闪烁。她看了一会儿，心满意足就又前行了。

实在说，这时连俩小孩都乏了。小毛的乏主要是因为新鲜激动，一路跳跳蹿蹿，又要与姐姐赛跑，自己先带头跑，让姐姐追；跑了一大截，见姐姐还在原地，他再跑回来，重新来过。不消一会儿，就把自己跑得浑身湿透。

小丫淡淡的，一副过来人的样子。江城她都住过，县城又算什么？她就看不惯这一家人没见过世面的样子，含蓄一点好不好？非要那么显山露水！尤其是小毛，她都不知道怎么说了，乡下小孩，可怜见的，眼皮子浅，也没见过大阵仗。

其实小毛是见过大阵仗的，至少去过江城，只是待的时间太短，没什么记忆。另则他才五岁，还没城乡概念，之所以那么激动，不过是换了个地方，觉得新鲜。

小丫呢，虽自恃见过世面，可是她的世面，也仅限于江城的一个大院里，平时难得出院门。偶尔跟爷爷去单位，跟姑姑去过医院。此外还有火车站、电影院，还坐过公交车，走过人民南路、解放北路……再没别的了。可是她喜欢做出那一副淡淡的、见过世面的样子，就由她去吧。

田家明一家正是处在这样的态势里，1977年，这一家正在抬头，往上走。人逢喜事精神爽，所以夫妇俩欢天喜地也正常。有一回他们骑车外出办事，回家路上，遇见了几个野孩子，朝坐在后座的孙月华起哄，说：“小大姐，不要脸！小大哥，风流鬼！瞒过爹娘，小树林里来幽会！”

孙月华笑道：“你妈！还小大哥小大姐，我都能养出你们来！”

这一来倒是提醒她了，叫丈夫刹车，说：“下来走走。”恋爱瘾犯了。

丈夫说：“俩小孩还在家里呢！”

“哎呀，出不了事！”径自爬上了小山坡，春天里，野花野草，烂漫一片，她蹲下来摘了一大束，找一块石头坐下，把眼看着山坡下的河滩，屈膝抱腿，是她年轻时的坐姿。

丈夫坐在她身旁，木呆呆的，很不配合。孙月华拿手肘抵抵他，说：“呆子！”

田家明说：“干什么？无不无聊？”

恋爱没法谈了，孙月华笑了笑。主要是没那个心态，当年她多害羞，心里头小鹿乱撞；家明也很腼腆，看她的眼神都是黏的，有时又躲闪，动辄抿嘴笑。现在全没了，两人再好也就剩下个说说笑笑。她站起身来，说：“行了，家去吧。”扫兴之至。

回到家里，见“能干豆”小丫正在扫院子，扫得满院都是灰尘，呛人。她自己也成了个小泥人。孙月华问：“弟弟呢？”