小丫不说话，扔下扫帚，端来一盆水，浇院子，还一撅一撅的。夫妻俩对了对眼色，知道小丫是生气了。

小丫当然要生气！一个下午就没闲着，累死累活，饿到现在！他们倒好，谈恋爱谈得忘了家，手里还拿着花！小丫不看见花还好，看见花就更生气了，凶道：“还好意思问呢！弟弟快饿死了！饿死了！”坐下来号啕大哭。

孙月华吓了一跳，跑上来问：“弟弟怎么了，啊？人哪儿去了？你倒是说啊！死了吗你！”顺手打了小丫两下。

小丫哭得更厉害了，憋屈死了。小毛被她送到邻居家蹭饭了，可怜巴巴的，几次跑回来问，爸妈回来没有？小丫自己也饿，硬挺着！忙了一下午，把家归归拢，本来是指着得到表扬，指着他们中的一个将她搂在怀里，亲亲弄弄，说：“噢，大乖！”她也未必稀罕这些，但肌肤相亲的感觉是真不错。

结果呢，一样都不落好，到头来还挨了几巴掌，她哭得直噎气。小丫对家的甜蜜、快乐之所以不信任亦在于此，他们家是一旦甜蜜过后，总要哭一场，以孙月华摘野花的那个傍晚为证。

这一年，小丫对家开始有概念了。这个概念，大抵只有小丫这个年纪才能体会，一则她是小大人，忽而灵光，忽而迷糊——倘若全然长大，则彻底迷糊，这个概念就不易得。另则她是生于李庄，又不受李庄的桎梏，反能以局外人的眼光来打量，如此她对李庄的家，便有一个如果不能说是精准至少也是别致的观照。

有时，她会拿李庄与江城做比较，两个都是家，有什么不一样吗？当然！江城温暖、有序、衰老、孤独；李庄贫寒、混乱、年轻、蓬勃。她不知道自己更喜欢哪一个，很痛苦。

这一年，爱住进了小丫心里。这个词很重，中国人一般不用，当然爱祖国、爱人民除外；针对个人而言，这个词太浓，消受不起，容易受伤。因此中国人宁愿换个说法，称作“感情”。很平凡、很平实的两个字，蕴藉，有温度，热量却降了一层，不烫人、不伤人，刚刚好。

但是，爱搁在七岁的小丫身上却合得上。人之初，爱之烈，并且亲情也伤得起，不怕的。很多年后，田庄都坚持她的观点，亲情是一切感情里最不易受伤、最皮实的：血肉相连，割不断，很牵连。也因此，她一生最受亲情拖累，被伤惨了，一直到她的死。

当然，亲情之伤也不是一蹴而就的，必得靠几十年的时间去积怨、和解，再积怨——几年、十几年是不够的，不比夫妻，林中鸟一般，但凡散了就是陌路；亲人则一直在那里、在家里。

再者，小丫又是个不长记性的，打骂完毕，不一会儿就消气了，都忘了是为什么打她的，毛病一样没改，一家人照样说说笑笑，打不打都一个样。

无论如何，是从这一年开始，小丫懂得爱了，具体说就是施爱。以前她是被爱，虽然有回馈，比如她爱爷爷奶奶、姑姑叔叔，爱父母弟弟，似乎都是不自觉的，爱得懵懵懂懂，好比婴孩饿了就会哭。

这一年，小丫成了爱的主体，带有主动性，整个人就不一样了。她浑身被爱充满，有时喜悦，有时宽宏，有时带劲儿、有力量，有时又软弱，变得多愁善感。有时，她觉得自己仿佛亮了，发出光来——身体当然不会发光，那一定是心里，俗话说的，心里有明灯闪耀。

并且，视野变得开阔，能看见蓝天白云，天地间她家的小院子，她会去思量，去体悟；能留心她家所在的小山村，她会挨家挨户走过，一眼扫过去，充满温柔缱绻——但是路上最好别遇见人，还得打招呼，如此她的思绪就会被打断。

有了爱的小丫，最大的变化在哪里呢？实在说，没什么变化，一家人都没看出来。有时懂事，有时淘气，照样跟她妈顶嘴，跟她弟弟怄气；并且有了爱以后，她在表达上反而弱了些，不大好意思，怕自己太过分，她妈会说她肉麻。不妨说，倘若有变化，这种变化也只是在她心里。爱本来就是心里的事。

母亲自己也很肉麻，虽然她不喜别人肉麻。小丫念初中了，还动辄被她拉过来亲，叭叭不绝，亲完了就笑。小毛就更不用说了，十六七岁在家洗澡，母亲还不放心，要帮他洗，吓得小毛急忙转过身去，把身子夹紧。

母亲都快笑死了，觉得滑稽，跟父亲说：“他知道害羞了！”

父亲嗔道：“废话！你十六七岁不害羞？”

母亲这才恍然大悟，道：“还真是！全给忘了。”

母亲确实忘了，但姐弟俩却样样记得清楚，他们对她是既爱，又怕，又亲近，又不尊重，总之她不大有威严。小丫六七岁时，就把母亲学得惟妙惟肖。家里来客人了，母亲总显得很热情。有一次小丫就学她，看着院门口，说：“哎呀呀，来来来，家里坐！”接着小丫把双手一拍，说：“这不该好嘛！”把身子笑得前合后仰。

父亲正在吃饭，笑得把饭喷了一地。

母亲问：“我是这样子吗？”

父亲笑道：“你可不就是这样子！”

母亲待笑不笑的，瞪了小丫一眼，骂道：“绝种！”

小丫见她不像生气的样子，很庆幸自己今天涉险过关，一家人欢乐开怀。

姐弟俩对父亲是敬重的，顶天立地，脊梁骨一样的存在。可是这个脊梁骨有点怕母亲，准确说是让着她，不与她一般见识，好男不跟女斗的心理。这就很麻烦。就是说，这个家庭的权力结构已经出现问题了，孩子怕父亲，父亲怕母亲，母亲爱孩子，可是孩子又不尊重她。

不过，在姐弟俩还是儿童时，这一切尚无大碍，这个家庭正在蒸蒸日上，充满活力，繁荣发展掩盖了一切，系统性的崩坏远未来临。

每到周末的傍晚，小丫就会领着弟弟去村口，迎父亲回家。两人坐在村口的大柳树底下，巴巴地看着太阳落山的场景，是小丫一生中对于“浪漫”的最初记忆。以前，姐弟俩也来村口接过父亲，但自从小丫心里有了爱，这件事就变得不一样了，顶庄严，顶重要，似乎爱就有了形式，有一种尊仪。

父亲本来并不是每周末都回家的，但姐姐弟弟等在村口，一看见他就雀跃的样子，朝他飞奔，冲他喊叫，像两只小狗似的，他心里就很痒，再累也要回家去。

有时家里没人，小丫就会搬来小板凳，一个人坐在院子里。看着蓝天白云，想着天底下有这么个小村子，这么一户人家，小小的院子，院子里有个小人儿，莫名她就很感动。

好像一切都连在一起，成了一片——在她那个年纪，她绝对表达不出的一种感受。很多年后，我们代她说出来，整体性，或称完整性。即，父母都在，朝气蓬勃；姐姐弟弟，相濡以沫。而这一切，都合在李庄，罩在天底下。连带着她把天地、李庄也爱了一层。

小丫上学的事，这里也须提一下。三天打鱼、两天晒网式的，有点吊儿郎当。一是她的程度高，读《人民日报》开的蒙，非但识字，还有政治觉悟，逗号句号也会用，营词造句没问题。就是有点概念化、口号式。比如打人的“打”，在她是打倒；走路的“走”，在她是走资派；作业本的“本”，你猜她造出了什么？造出了“资本主义”。把苗老师给惊着了，跟孙月华说：“孙老师，你这闺女养的！将来一准当县长！”

当然小丫也不单是政治词汇，她还有古诗词的底子，会背十几首唐诗呢。几年前姑姑回家治病，教她背过一阵，有些诗她两三遍就过，因为有场景，比如“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼，”喜欢之至，仿佛看到春天来临，有院子、草屋子，门前桃花李花，蝴蝶黄莺穿梭其间。时时舞、恰恰啼尤其好，也不知好在哪里，就觉得咬在嘴里，清脆爽朗。

父亲也说，以小丫的水平，读三四年级不在话下。小丫深以为是，她坐在一年级的课室里，不大带劲儿。另则她也怕生，不大习惯集体生活。她虽然在家是个“能干豆”，动辄凶巴巴的，一到外面就挫得很，是个窝囊废。

母亲说：“你有什么好怕的？他们怕你才是！你妈是老师，你爸是干部，你穿得比他们好，吃得比他们好！你看他们都穿成什么样儿了？一群小叫花子。吃得也不如你，天天挨饿。他们都羡慕死你了！你还自卑！”小丫确实自卑，她是一种反向自卑，生怕跟别人不一样，怕自己出挑。

课间连厕所都不敢上，一直憋到放学，等大家都走了，她才跑出去，没到厕所就尿了，裤子全湿了。她哭了，又羞又气，把自己恨得要命。也不敢去办公室找她妈了，自己一个人回家去，拿书包前遮后挡，就怕别人看到她的裤子。

路上遇见五婶，跟她搭讪两句，小丫把脸都涨红了，又不敢跑，一跑，五婶准看见她的裤子。于是她就蹲下来了，五婶说：“你怎么了？”拉她起来。

小丫赖在地上，怎么都不起来，一边哭了。

五婶猜出七八分了，扳开她的腿只一瞧，笑道：“拉尿了？怕挨妈妈打？我不告诉她就是！”

不过那晚，孙月华还是知道了，破例没有打，找女儿谈了谈——她也是一阵阵的，好起来的时候也挺要命，问：“怎么回事嘛，是不是在学校憋的？”小丫羞得号啕大哭，一边点点头。

孙月华戳了戳女儿的脑门心，说：“你很麻烦，知道不？太孤僻！”这也是没法子的事了，天性。小丫终其一生都在与孤僻赛跑，怕被追上。她成年以后略好些，也交游，也有朋友，社交场合落落大方，但正因为她不是落落大方的人，应酬后回到家里，简直累死。

很多年后，她都记得她在自家的院子里，看弟弟打陀螺，心里想，真好啊！时间你不要走，让这一刻永停留。一家人吃饭的时候，说笑的时候，或者一家人走在路上，父母低声说话，弟弟蹦蹦跶跶，这一幕幕都让她感动，希望每时每刻都停留。

晚上就着煤油灯，和母亲一起批改学生作业，这个她最喜欢了。一般她先过一遍，遇上病句、错别字，就做个记号；接着母亲再过一遍，画钩、打叉、写评语。有时母亲也会教她，说：“这一句没问题，你为什么要打记号？”

小丫拿过作业本，重新看一遍。看着看着就笑了，走神了。煤油灯下的母亲最美丽，说话也温柔。

倘若这时有人来串门，她都会觉得扫兴，破坏了家的气氛。已经很圆满了，不必再有外人，哪怕单是与母亲在一起呢，煤油灯下，昏黄的光。倘是白天，则白云悠悠，正午的日头底下，人的影子肥而短；及至下午，光影打在院墙上，显得很好看。他们家关起门来就是一个小世界，很充盈。