这一年是中国历史的转折年，发生了很多事，已成定论。可是这一年对于小丫而言，只是她成长过程中极平凡的一年。先是元旦过后，叔叔要回江城。小丫还没见过叔叔呢，照片上就见他甜蜜蜜的，每张照片都在笑，引得看照片的人也想笑。奶奶说：“他怎么跟吃了溏鸡屎似的！”

“吃了溏鸡屎！”小丫都快笑死了，“哎呀，他就是这么个人，傻乐傻乐的！”这一来，奶奶也笑了。她倒不是笑儿子，而是笑孙女，说话老腔老调的。

小丫是很喜欢叔叔的，他哪有一点解放军的样子？！解放军不当是威武、严肃的吗？不当是雄赳赳、气昂昂的吗？可是你看他，除了一身军装，整个就是一小甜蜜。

一听说叔叔要回江城，可把小丫给激动坏了，家里提前过年。小丫勤快到不行，帮奶奶扫屋子、洗床单、晒被子。叔叔房间是北向的，常年关门闭户，是小丫提出来要打开窗户，通风透气。小丫打扫叔叔的房间时，尤其仔细，连床底都钻到了。爷爷奶奶的房间她也就糊弄糊弄。

忙完了叔叔的，她就忙自己的。爷爷一下班，她就黏着爷爷带她去百货公司买衣裳，答应过她的。爷爷心不在焉。去年上半年，他被调回到区委上班，但上得不安心，不踏实。最近风声又紧，形势陡变，大字报贴得满城皆是：坚持文艺革命，反击右倾翻案风。

从去年底开始，爷爷一回家就唉声叹气，匆匆吃完饭，把从单位带回来的一撂文件、材料、报刊铺在桌上，埋头研读。奶奶很识趣地带小丫回避，说：“爷爷心情不好，咱们离他远点。”就带小丫出去串门，或者回房睡觉。

小丫也很识趣，走路都是轻手轻脚，尽量不打扰爷爷。有时临睡前，她会到客厅里略张一张，回来跟奶奶耳语：“他一个人在发呆呢。”隔一会儿又下床去张望，跟奶奶汇报，“在叹气。他不会有事吧？”

奶奶说：“这个不用你操心！为了不睡觉，尽玩鬼花样！你以为我不知道呢！”于是小丫钻进被窝，把身体贴着奶奶，一边挠奶奶的胳肢窝玩儿，一边想起爷爷，由不得也要叹两口气，就这样睡去了。

可是买新衣裳这件事，是爷爷前头答应的；再说，叔叔回来毕竟是大事，她穿得鲜鲜亮亮，难道不是礼数？当然小丫黏爷爷，也是有眼色的，最注意个技巧。一看情势不对，她就转去黏奶奶，说：“你去跟他说！”

“说什么？”

“衣裳，百货公司的新衣裳！他答应过的。”

奶奶把小丫看了看，觉得稀奇：叔叔回来，她亢奋什么劲儿呢？都没照过面！她俨然把自己当主人了，照这阵仗，爷爷奶奶都得往后靠，她要像明星一样登场，吸引叔叔的目光。有时她也不自信，问奶奶：“他当真知道有我这么个人？也见过我的照片？也知道我长什么样子？”

“哎哟，好了！”奶奶不耐烦了，“都问过一百遍了！知道你长什么样子，站在爷爷奶奶脚下，缩头缩脑，照片不是你自己挑的吗？”

小丫伏在奶奶腿上咯咯笑：“挑得不好，我都后悔了。”

叔叔临回来的头天晚上，小丫早早睡觉，因为第二天要起大早，去火车站接叔叔。她太兴奋了，不时尖叫。几次爬起来检查闹钟，怕出故障。第二天她比闹钟还醒得早，一骨碌从床上爬起来，摇醒奶奶去做早餐，自己也忙着梳洗打扮，搽百雀羚、雅霜，又搬来小板凳，站到镜子前，左看看，右看看，一边把手抚抚自己的头发。

穿衣裳的时候有点犯难，拿不准是不是要穿新买的花罩衫，好看是好看，是不是太隆重了？显得那啥。于是她从衣橱里找了件旧罩衫穿上，爬到镜子前看了看。又换上新罩衫，再爬上去看看。五次三番，忙得一头汗。

直到出门前，奶奶才留心到她穿了件旧衣裳，“咦”了一声说：“那件新的呢？你忘了？”说完就要回房，拿新衣裳给她换上。

爷爷等不及了，转身就走，说：“你们在家歇着吧，我一个人去！娘们儿真是烦死人！”

奶奶也跟上爷爷，拉上小丫就走，说：“不换了，就这样吧。”

一家人赶到火车站的时候，天色已大亮。广场上熙熙攘攘，像在赶集。小丫从来没见过那么多的人，由不得要抬眼四看。候车室门楣上贴着“庆祝元旦”，一边一个大红灯笼，煞是好看。广场边上是毛主席的巨幅画像，很慈祥，他一手叉腰，一手指向前方。毛主席上方，写着一行大字：东方红，太阳升。

然而那天是阴天，太阳未升。一家人往出站口走去，小丫紧紧跟着爷爷，一路小跑，一边还要回头照应奶奶，站下来等等她，一边跺跺脚、暖暖身子。这时，突然听到有哭声，小丫转过身去，看到一个女人抱着孩子，蹲在地上抽泣，旁边的男人也在抹眼泪。

哭声越来越大，似乎会传染，瞬息整个广场呜咽声四起。爷爷也愣住了，停下脚步，戳在那里，就像雕塑。小丫紧赶两步，跑到爷爷身边，直到这时，爷孙俩才听到哀乐声，那样的缓慢低沉。广场上有人大喊一声：“周总理啊！”一时悲声再起，哭成一片。

爷爷像是不能相信似的，一时慌了神。他拉着小丫的手，明显在颤抖。这时广播开始说话了，大意是，伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志，于1976年1月8日在北京逝世，终年七十八岁。周恩来同志永垂不朽！

昨天的事，小丫想。为了叔叔回江城，她一天天在撕日历，昨天她撕去的是1月8日。

这时，爷爷蹲下身来，抱着小丫哭。他的哭很特别，不出声，只落泪，浑身在颤抖。奶奶也立在一旁抹眼泪。小丫受了感染，由不得也要哭。她把哭声放得很响，是真的伤心。周总理她认识的，很熟，《人民日报》上见过好多回呢。有一次他和一个外国人拉手，爷爷还教她道，你看周总理的站姿多好，腰板笔直；你呢，成天摇头晃脑，还弓着身子，多不雅观！

小丫越哭越伤心，是真的把自己哭进去了。那是她第一次感知到死亡，离自己很近，呈现具体的形样。广场上乌云密布，天寒地冻，她很害怕，很孤独，仿佛天地间只剩下她一个人，哪怕爷爷奶奶都在，广场上那么多的人，那一刻她也就是她自己。

或许，死亡就是一个人孤零零的，是严冬腊月，浑身寒凉。那也是小丫第一次感受到孤独，天色灰蒙蒙的，世上只剩下她一个人时，一切都须她自己去承受，痛苦、伤心、离别……没有人可以替代她。就连哭，她也必得自己哭。

她哭了好久，没留心身边一个小青年也在哭，爷爷奶奶围着他。想必就是叔叔了。奶奶哭道：“本来要进去的。接你。听到广播里。没了。周总理。”

叔叔说：“车上。广播里。听到。都哭了。”

出站口人潮涌动，一窝窝往外挤，都是红眼睛，神情悲戚。一旦走出出站口，他们便大放悲歌，拿手砸地、砸墙，说道：“周总理啊！您一路走好！”本来小丫已经止了哭，看到这一幕，又开始号啕。

叔叔也留心到小丫了，本来要问候一声的，又被人潮冲到一旁。爷爷说：“回去吧，站在这里算什么。”于是爷儿俩带头走，奶孙俩跟在后。大家都不说话，小丫也哭累了。这是叔侄俩的初相见，没有预想的新鲜兴奋。悲伤笼罩着他们。

小丫和叔叔是直到一周后才熟起来。起头两天，叔侄俩虽有共处，但很少交流。这在小丫是因为国丧期，人人都板着脸，一副沉痛的表情，她不敢显得太热情。有时，叔叔也会跟她搭讪两句，她不多讲话，很克制地管住自己的嘴，要么点头，要么摇头，表情管理也很到位，神情严肃，不露一丝笑容。周总理在上，她怕他知道了会不高兴，并且大人也说那是大不敬。

直到有一天，叔叔要带她出去玩儿，问：“去不去？”

她点点头。

叔叔说：“你好像不大情愿的样子，一副苦瓜脸。”

她使劲地摇摇头。

“那你笑一个给叔叔看看。”

她这才展颜笑了，一笑就有点收不住，好不容易才忍住。

叔叔不依不饶，指指自己的脸颊，说：“香一个？”于是她就凑上去亲一个。叔叔还嫌不够，又指了指另一边，她又亲了一个。

两人这才上路，去的是电影院，一起看了朝鲜电影《卖花姑娘》，小丫都快喜欢死了，花妮怎么那么好看，把她艳羡的！主题歌也好听得不得了：小小姑娘，清早起床，提着花篮，走向市场，穿过大街，走过小巷，卖花卖花声声唱……

可是这里有个问题，叔叔有那么无聊吗？非要带她去看电影！他只有二十天的探亲假，忙得基本不归家，爹娘也难得见上他。他哪有时间看电影？并且，还是和小丫一起看！

是的，叔叔也是没法子了，为了能多看一眼他心爱的姑娘——他的姑娘在电影院卖票。两人是中学同学，近一两年才辗转联系上，通了十几封信。叔叔这次回家，就是想敲定关系，见见双方父母。

他很喜欢她，天天想见她，可是他一个穿军装的，总出现在售票窗口算什么呢？带上小丫刚刚好，又能见面，还能扯淡。那天晌午，他到售票窗口只一站，姑娘就开了侧门，叔侄俩走进屋去。

姑娘看了一眼小丫，笑道：“你孩子？”

叔叔“扑哧”一声笑道：“别瞎说！她人小鬼大，什么都懂。”

小丫确实什么都懂。一进门，她就认真地端详那姑娘，觉得面熟，好像在哪儿见过。突然想起人民照相馆的橱窗里，有她一张半身像，侧身坐在草地上，双手后撑，回头笑——好看是好看，但小丫一点都不喜欢，从她开口说第一句话，就知道她不严肃，不端庄，有点风骚。当然，小丫也未必懂得什么叫风骚，她是照奶奶的眼光来审视她的，心里想，肯定通不过，浪！

此外，她对叔叔也不大好，有点充大。售票窗口有人买票，她半天不应，仍旧跟叔叔说说笑笑。人家催了一句，她掉过头去，凶道：“催什么催？催命鬼！”

小丫很看不惯。脾气臭的，不是善茬。

姑娘递过来两张票，跟叔叔说：“赶快，还有五分钟就要开场。亏得这是下午场，要不根本剩不下票。”

叔叔坐着不动，问：“你呢？”

姑娘说：“神经！这是上班时间好不好？”

叔叔不大愿意看电影，可是小丫急得不行了，在他脚下动来动去。

叔叔问小丫：“你要看？”

小丫很生气，板着脸，不说话。

姑娘笑道：“好了，好了，赶快进去吧。”

那是叔叔一生中看的最无聊的一场电影，却是小丫看得最感动的一场电影，哭得稀里哗啦。叔叔百无聊赖，看手表的次数，明显多过看银幕；中途还溜出去过，跟小丫说：“坐着，不准动，我一会过来找你。”他是直到电影散场了，才进来找小丫，带她回家。

路上，他问小丫：“卖花姑娘和卖票姑娘，哪个更好看？”

“啊？”小丫沉浸在电影里还没出来，这才想起有个卖票姑娘。公正讲，都好看，可她不愿这么说；两个姑娘，一个让她心疼，一个让她生气，或许也不叫生气，总之是不喜欢，心里堵了一口气；于是拖长腔调说：“当然是卖花姑娘了，那一个哪比得上？”

叔叔大笑，弹了一下她的脑壳，说：“小人精！还挺挑剔！”

小丫问：“你俩好上了？”

叔叔笑道：“你同不同意嘛！”

小丫不置可否，说：“奶奶会不高兴的！”

没想到奶奶很高兴。一个周日的中午，卖票姑娘来到家里，奶奶提前一天得到消息，家里忙得又像过年了，买菜，扫尘，擦桌子……这一次，小丫就不那么积极了，奶奶叫她打个下手，她半天不吱声，就是吱声也没好声气，说：“没见我忙着吗？”

奶奶骂：“小改常的，又是哪根筋搭错了？”

小丫瞪了奶奶一眼，对她很不满意。事先已经告诉过她了，那姑娘是橱窗里的人，不大好！奶奶笑道：“橱窗里的是她妹妹，徐家的三个闺女，就数小的最好看，两个大的都不及妹妹！”这叫什么话？小丫想，一会儿见面你就知道了。

见了面，奶奶把眼睛都笑弯了，拉着卖票姑娘的手，看来看去，越看越喜欢。相貌倒在其次，更重要的是身份，门当户对，有单位，不比孙月华——孙月华怎么了？！小丫很不高兴。

卖票姑娘走了以后，她和奶奶赌上了气。平时也就罢了，奶奶说孙月华的坏话，她一般不回嘴。可是这次不行，小丫要替母亲抱不平。凭什么拿母亲跟卖票姑娘比？她哪里比得上母亲了？母亲比她白，比她好看，比她爱笑！

奶奶说：“哟！来劲儿了你！”

小丫哭了，坐在地上砸腿掼脚，受够了。想回李庄去！一家子全让她生气，憋足了劲儿与她不一致。爷爷、奶奶、叔叔都喜欢卖票姑娘，她讨厌！起头她也没怎么样，叔叔领着卖票姑娘进门时，小丫虽然不大热情，但礼数是有的，只是少言寡语。卖票姑娘与她说话，她多是低着眼睑，要么摇头，要么点头。

饭桌上大家欢声笑语，奶奶更是肉麻得不得了，一个劲地搛菜给卖票姑娘，叔叔看不下去了，说：“可不能冷落我们小丫！”给小丫搛了块咸鱼。小丫头也不抬，把咸鱼又搛回给叔叔。一家人都在对眼色，偷偷笑，以为她不知道呢！饭吃不下去了，只能放下碗筷，回里屋去。

奶奶的声音：“她怎么了？”

卖票姑娘的声音：“莫不是在吃我的醋？”

一屋子的人全笑了。

奶奶的声音：“有的。才和叔叔混熟两天，就被人抢了去。”这一来，就连爷爷也笑了，叔叔笑得最欢。

小丫躺在床上，都快羞死了。最恨卖票姑娘，其次恨奶奶，顺带着把爷爷、叔叔也一块恨了。她其实没搞明白，吃醋是人之常情，许多人吃过以后，就不再吃了，好比小儿得麻疹。

譬如奶奶，头一回她吃孙月华的醋，到了小儿媳徐招娣，她也就那么回事了。习惯了，适应了，有了免疫力，由他们去吧，也可说是自暴自弃了。

九月初，小丫回了趟李庄，父亲来江城出差，顺带将她捎回家去。她有些依依不舍，叔叔还有个把月就要结婚了，她不想错过叔叔的婚礼。小丫和卖票姑娘后来混熟了，改称徐阿姨。叔叔不在的日子，小丫多看了两场电影。

当然她不是一个人去，由邻居带着，抱着她往售票口晃一晃，说：“田家亮！”徐阿姨就笑了，也不说话，拿眼睛问小丫，小丫点点头。于是徐阿姨开了侧门，递出来两张票。

倘是紧俏电影，徐阿姨也会送票过来，有一次跟小丫说：“上次你带过去的是什么人？流里流气的！他身旁那个女的也不是好货色，妖精一样。要不是你，我压根儿就不理他们！”

小丫很感动，原来自己也有面子。

奶奶说：“该不是黄毛吧？十六七岁模样？不怕的，邻居家小孩，就是穿衣有点拖沓。”

徐阿姨笑道：“您老知道什么叫拖沓？人家那叫时髦！”

奶奶说：“你们年轻人的事，难懂。”当然她也不感兴趣。

可是母亲感兴趣。小丫一回李庄，她就问七问八，问得最多的是徐招娣。母亲说：“瞧这名字起的！她爹娘怕是生不出儿子来吧？”小丫一听声气不对，吓得不敢说话了。心里想，难道母亲也在吃醋？可是她吃的是哪门子醋呢？两人都没见过。

母亲说：“听说长得不错？”

小丫淡淡地说：“嗨，就那样吧。”母亲看着她，忍住笑。

小丫趁热打铁补了一句：“没你白。”

这次母亲没忍住，笑个不停，照她头上拍了一下，说：“狗东西，学会察言观色了！”

母亲又问：“奶奶对她印象怎么样呢？”

小丫说：“一般般。”

“一般般？哪样一般般？还能说得具体点？”

这个太难回答了，小丫想了好久，说：“哪样都一般般，也就胜在是个城里人。”她以为这话说得很讨巧了，没想到母亲把眉头一皱，拉下脸问：“胜在是个城里人？这话是你奶奶说的？”