小丫苦着脸，把头摇来摇去。

母亲说：“一听就不是你的话！”上来戳她的脑门，说，“你糊弄鬼呢！替她担待！”

小丫都快烦死了。她俩到底怎么回事，把她夹在中间问来问去！上次回江城，奶奶问的是：“新年怎么过的？家里是不是来亲戚了？”

小丫问：“外公算是亲戚吗？”

奶奶笑得很有意味：“当然是了！年前来的吧？”

小丫奇怪地看着奶奶，她怎么什么都知道？千里眼吗？

奶奶冷笑道：“两手空空来，扛着一麻袋东西走！这闺女养的，赚大发了！卖了个好价钱！”

小丫问：“你怎么知道他是年前来的？”

奶奶说：“傻孩子！年关难过呀，不来闺女家巴点东西，他一家吃什么、喝什么？怎么过得了年？！还偷偷摸摸的，不敢大白天走，怕村里人看见，这不是偷是什么？！”

原来外公来李庄备年货，李庄的亲戚自然也去江城找爷爷奶奶备年货。李庄什么事能瞒得过奶奶？她孙月华肚里有几条蛔虫，打量她不知道呢！

奶奶叹道：“最可怜的就是你爸了！在外拼死拼活的，风里来，雨里去，一年忙到头，敢情全贴了人家去！”

奶奶渐渐有哭腔了：“我的儿！家明啊！大木瓜！猪脑袋！不听老人言，吃亏在眼前！叫你不找农村人，偏找！你怪谁去？你活该受罪！”小丫稀奇地看着奶奶，说出这等狠话来，却一边在抹眼泪。

她略微听明白了，农村人不好，可是，“我是不是农村人呢？”小丫问。这个倒把奶奶难住了，想了半天，说：“你是十三不靠！两边都不沾，随你妈就是农村人，随你爸就是城里人，实在说，你两边都不是。”

小丫又一次听明白了：“也可以说，我两边都是。”

奶奶香了她一下，说：“我大孙女最聪明！”

小丫确实两边都是，只是她都需要调适期。这次乍回李庄，她就不大适应。她已经有好长时间没回李庄了，临行前穿得漂漂亮亮，一件藕粉色的连衣裙、一双绣花鞋。裙子是徐阿姨送给她的，徐阿姨说：“出门就要有出门的样子。”

那天清晨，父女俩离开江城，坐上车不久，小丫就觉得异样，一路荒郊野岭，往下落的感觉。及至到了清浦县城，稍稍好一些，但也比江城矮了一大截。街上也有穿连衣裙的小女孩，小丫照身上看了看，还是自己的好看。

再往下走，就更不像样了。小丫把脸贴着汽车的窗玻璃，巴巴地看着田野、山岭、驴车、行人，实在她也没看出什么来，就觉得满目荒凉，心里空落落的。汽车拐了个弯，突然一个急刹车，一车的人东倒西歪——对面闪出来一辆手扶拖拉机——司机摇下车窗，照着手扶拖拉机，把人祖宗八代骂了个遍。

小丫叹了口气，说：“一级不如一级！”

父亲愣住了，问：“你说什么？”

小丫又重复了一遍。

父亲笑坏了，说：“你不愧是爸爸的女儿！”

父女俩直到傍晚才进家门，小丫已是一身灰头土脸。她略有些认生，安安静静地坐在堂屋门口，隔一会儿，弟弟也搬来小板凳坐在她身旁。两小孩对了对眼睛，不大好意思讲话。

有人从院门口经过，进来说：“哟，姐姐回来了？”把她端详半天，嘴里啧啧有声：“真漂亮！十足城里的小孩！”又看了眼弟弟，说：“把你比下去了吧，乡里乡气！”

小丫想，明天就不穿裙子了，既回了农村，就得有农村人的样子。次日她换上一条青黄格子裤，谁知还是太显眼，众人都夸：“这裤子洋气，穿上去跟个美国佬似的！”

又说：“看看这黑皮鞋、白袜子，乖乖，不得了！就是不耐脏！”小丫低头看看，果然袜子已脏了一大片，皮鞋上也沾了泥。后来她就随便多了，皮鞋、裙子都不穿了，没那个必要，太碍事儿。

有天晚上，小丫陪母亲回小学校拿作业本——母亲当民办教师已有两年了——走在漆黑的村道上，小丫不小心踩了水洼，喷了一身的泥水，她生气道：“村里怎么没路灯呀？！黑咕隆咚的！”

母亲笑道：“慢慢你就习惯了！”

吃的方面也不可口，难以下咽，炒菜都不见油星子。就吃窝头、咸菜，连咸鸭蛋都没有，更别提肉了。这才想起江城，顿顿荤素搭配，包子、油条、白米饭，雪菜肉丝最下饭，天天在过年啊！

不过，小丫的好处在于适应能力很强，也就三五天工夫，她就缓过劲儿来了。能吃能睡，也不怕黑了，也不嫌没路灯了。常常和弟弟匍匐在地上，玩蒸馒头的游戏。院子里堆起一个小土堆，弟弟撒泡尿来浇浇、和和，起头小丫很嫌弃，弟弟说：“不臊，妈妈说的，小孩的尿最金贵。”小丫俯身闻闻，确实不臊，于是拿根小树枝搅匀了，不干不稀，能成形，再翻箱倒柜找出酒盅，把泥土装进去，倒磕过来，一个下午能蒸几十个馒头。

有时，姐弟俩会玩赛跑，弟弟跑得飞快，小丫追不上，一急就蹬了鞋，光着脚丫子跑，满乡满野地跑。追上弟弟，她也累得躺倒在地。或者呢，姐弟俩无聊了，就互相挠胳肢窝，笑得在地上滚来滚去。不复几月，小丫就入乡随俗，混成了泥土本身，十足一个乡野小孩了。

及至隔一阵再回江城去，哪怕洗得干干净净，也穿新衣裳，还是显得乡气，说不清道不明的，也不知在哪里，又似乎是在神情里。奶奶见了她，惊了半天，笑道：“我的娘！哪里来的小土妞！”

小丫有点难为情，把脸都红了。进屋换了连衣裙，又从包裹里拿出黑皮鞋，把脚蹬进去，跟奶奶说：“能穿了，我在农村一直舍不得。”

小丫回李庄不久，有一天母亲正要去上课，突然听得喇叭里声气不对，哀乐响起。母女俩都把身子定住，一动不动。母亲后来说，她当时有种不祥预感，上半年走了周总理、朱德委员长，这次会是谁呢？难道是……不敢想。

她的预感应验了，是毛主席。

母亲愣了好一会，把眼看着窗棂，一时不能反应。隔了老半天，她喃喃说一句：“天塌了。”随即起身，往学校跑去。

小丫也懵懵懂懂的。毛主席逝世，母亲跑掉，家里只剩她和弟弟——那一个还在午睡。她很害怕，很难过。拿不准是不是要哭，主要是没那个氛围。院子里很空寂，村庄也悄没声息。小丫怕自己会哭醒弟弟，吓着他。她也怕吓着自己，于是就没怎么哭，很隐忍。

村里确实很安静，哪怕沉浸在巨大的悲哀里。小丫不记得谁哭天恸地，也未曾出现江城站的场景，拿手砸墙、砸地，全城呜咽。或许，乡里人表达感情的方式最含蓄，大哀即静，不作兴那样夸张、闹腾。又或许，生老病死见多了，甚事他们都能接受，很达观，很认命。

这一天是9月9日，毛主席与世长辞。当天下午，中共中央、国务院、中央军委发出了《告全党全军全国各族人民书》。

十月中下旬，叔叔婶婶来到李庄，他们还在度蜜月。叔叔是在10月9日结的婚，离毛主席辞世正好一个月。国丧期间，婚礼从简，也没请客吃饭，只是备了点喜烟、喜糖，散给街坊邻居，叫他们知道有这么个事，不是非法同居，不是搞腐化、轧姘头。

叔叔并不知道，在他们结婚的前三日，10月6日，“四人帮”已被制伏。结婚前一日，爷爷带回来这个消息，似也不能确定，只说都在传，还没接到通知。《人民日报》一声不吭，都在悼念毛主席。

父子俩关上门，悄悄议论了一会儿。叔叔说：“是不是太快了？去世才一个月。有可能吗？”

爷爷摇了摇头，不置可否：“是该结束了。”

这次谈话十天后，10月18日，中共中央发出党内通知，宣布粉碎“四人帮”。10月22日，《人民日报》突然标红，一连红了四天，报道“四人帮”的反党罪行、全国人民额手称庆等。

叔叔婶婶正是在这个节点上来到李庄的。夫妇俩都惊讶于李庄的安静，像没那回事似的。父亲说：“也庆祝的。县城热闹一些，大家聊得起劲。农村么，也就这么回事，离他们太远了，感受没那么深，上面叫做什么就做什么，也学习，也批判，一样都不落。”

母亲指了指屋梁上的小喇叭，说：“我们主要靠听这个。”

小丫说：“我们什么都知道。”

小毛说：“我也听的。”

婶婶说：“哎呀，江城那个热闹，吃不消。一连好几天都是几万人大游行，我瞧着心慌，不如来这里透透气，顺便看看大哥大嫂。”

叔叔说：“爹的意思，婚礼既然没办，不如趁这一阵出来走走，就当旅行结婚了。我们下一站准备去内蒙古。”

小丫“啊”了一声：“姑姑！我要去看姑姑！”

母亲说：“家凤什么情况？”

父亲说：“明天搁家里请两桌客，我替你们补办婚礼，把本家亲戚都叫过来，大家一起热闹热闹。”

母亲把父亲看了一眼。

婶婶急忙说：“不用，不用。谢谢大哥大嫂的好意。哪有叫兄长操办婚礼的道理？这一趟已经打扰你们了。”父亲也没再坚持。

晚饭后，小丫小毛送叔叔婶婶到大队部歇息，那里有一间客房，倒是比家里干净；另则李庄有个风俗，夫妇俩走亲戚，不能同宿一张床，会坏了主家的运气。

路上，小毛跑在前头，打着手电筒，把光束摇来晃去。他是不能好好走路的，呈“之”字形一路小跑，假想自己是一只鸟，双翅展着，在空中飞行。小丫把手攥在婶婶手里，倒是安安静静。

婶婶问：“回家挨打了没有？”

小丫想了半天，谨慎地说：“你问的是哪一个？爸爸还是妈妈？”

婶婶说：“爸爸也打你？”

“不打。”

“那妈妈呢？”

小丫不予回答。心里想，又来了！总喜欢把她夹在中间问，一听就有话外音。

婶婶也甚识趣，就此打住。换了个话题，说：“小丫长得像爸爸，没妈妈白。”

小丫问：“像爸爸，好不好呢？”

“当然好！爸爸端正诚实，妈妈精明小气！”小丫也没留心她说的是两回事。

叔叔“啧”了一声说：“好了哇！哪那么多废话！”

姐弟俩从大队部回来，刚进家门，就觉屋里气氛不对。父母坐在条凳上，姿势背对背。母亲在抹眼泪，父亲铁青着脸。他们干架了？姐弟俩对了对眼色。

母亲掉过头来，问：“院门关了没？堂屋门也关上！门闩插上！”

小丫很警惕：“你们要干什么？”

母亲说：“关上！”把眼看向小毛，小毛乖乖地关了门。

母亲说：“你让俩小孩评评理！都过成这样了，还打肿脸充胖子！还请客！轮着你办酒席吗？你算老几？也不撒泡尿照照自己的影子！”

父亲怒道：“明天我还就非办不可了！不行，我带到公社吃去，我把钱给到五婶，让她办去！我看你脸往哪搁？”

“你敢？！”

“你看我敢不敢？！”

母亲把大腿一拍，哭倒在地，说：“日子没法过了！”于是开骂，“绝八代”不离口，接连爆粗口；小丫气得不行，她敢骂我家祖宗！

父亲怒道：“嘴巴放干净点！下流话收回去，搁你娘家身上！当着孩子的面，别给脸不要脸！”

母亲爬起来道：“怎么着？你还打人不成？你打，你打，你打！”一边往父亲身上凑。两人扭在一处。小毛见势不妙，转身去拨门闩，被母亲一声喝住，“干什么去？你再去叫五奶奶来试试？当心一顿好打！”

小毛这才作罢，掩上门。却见姐姐奋不顾身，已夹在父母中间，拉这个，拽那个，昂着她那刘胡兰的头颅，恶狠狠地看着他们。小毛也奔上前去，一阵推搡拖拉，又顺势抱住父亲的大腿。

小丫这才腾出精力专门对付母亲，气得照她妈的屁股打了两下。父亲那边叫唤：“哎哟喂，你们俩挤进来干什么？碍手碍脚！”

俩大人这才住了手，低头看，俩小人儿都躺在脚底下，累得满头大汗。俩大人忍不住想笑，又不好意思笑，憋着。

俩小孩见势爬起来，呼哧呼哧直喘气，把他们打量。

弟弟问姐姐：“好了？”

姐姐咯咯笑：“好了！”

于是一家人都笑了。第三天办了两桌宴席，全村人都来相帮衬，借来桌子椅子，碗筷备齐。从天亮忙起，直到下傍晚才散席，收拾洗掇干净。

村里人说，田家明这一对，把兄嫂做得真漂亮、真仁义。这一句，嫂子倒是听进去了，蛮开心，一边也心疼她的钱。

叔叔婶婶住了两日就离开了。临行的那天清晨，他们来到家里，见兄嫂正在厨房忙碌，小丫小毛还在睡觉。叔叔闲来无聊，领着婶婶来到床边，把姐弟俩摇醒，逗他们玩儿。

小毛撒娇撒痴道：“叔叔，你会变魔术吗？”

叔叔想了想，说：“会的。”叫婶婶取下围巾，又叫俩小孩闭上眼睛。

隔了一会，叔叔说：“我来了！”

俩小孩睁开眼睛，只见叔叔把围巾蒙着头，朝他们探过身来，尖叫道：“我是‘四人帮’！”把姐弟俩吓得直往后缩，又开心，又害怕，发出凄厉的笑声。

那天早上，姐弟俩开心之至，那是他们童年记忆中最俏皮的一幕，“四人帮”以花头巾、扮鬼脸的形象深入他们的心灵，那样的鲜活，叫人又是怕来又是笑。