小丫在李庄住了些日子，过了春节才回江城。爷爷奶奶把她想得不行了，一连来信，又把电话打到父亲工地上，爷爷说：“你看怎么办呢？你娘快把眼睛哭瞎了，说没活头了。”

奶奶确实没活头了。姑姑年前就回了内蒙古，顶不住那边催，闲在家里也没事儿，招工回城又没有机会。爷爷倒是托了关系，都说要等，也不知人家是不是托词。他本人又是个薄脸皮，开口求人在他已是不容易。回到家来，就见娘儿俩哭天抹地，他都烦死了。

田书记——扫厕所的田书记——自从当了爷爷后，性情大变。他当爷爷当上了瘾，就开始得寸进尺，进而想回头当个好父亲。大抵是，人不能柔下来，一柔则全柔，整个人温情上身。儿女的事，照以前他是不会管的，本来嘛，儿孙自有儿孙福，他十几岁就参加革命，不是也革出来了？指望过谁？

另则，家明、家凤也确实讨嫌。爷爷这一代人的窝囊在于，儿女到了青春期，突然气焰大涨，涨到要气吞山河的地步，何曾把爹娘搁眼里？温良恭俭让是没有了，整个就是鄙视。他除了含着一张脸，早已知道自己威权扫地。他已算幸运了，儿女没与他断绝关系，没打他、骂他，没写告发信，没去检举他。没在他挂牌子挨斗的时候，也跟着众人一起竖拳头、喊口号，说“踢开党委闹革命，打倒走资派、当权派田英俊！”，算是给他留了颜面。

三个小孩中，反是家亮招人疼，虽然成绩差，逃学，斗殴，无恶不作。但家亮的好处在于，大人面前很会装，嘴巴甜，眼头活，总做出一副委屈相。幸亏早早把他送出去了，没赶上“斗批改”，要不然定比他兄姊忤逆得多。

两个大的，家明犟，家凤横，都不大讨喜。家凤主要是风风火火，难得有安静的时候，还成天昂着头，气焰十足。对上人的信赖都不及对她哥。说话也没好声气，偶尔露个笑脸，都像在施舍。用词极简洁，都是电报体，或者命令式的，跟她娘说：“我那双白球鞋今天要洗！”

家明是另一种，比他妹妹沉静，但是更麻烦，太有主见了。遇事不跟大人商量，都是自己拿主意。大人叫做的事，他也去做，但执行起来大打折扣，实则是对大人不服气、不认同。妹妹去了内蒙古两个月后，他也去了李庄。临走前一天才告诉家里，他娘一直在抹眼泪，说：“都走了，家里一个都不剩了。”

家里确实只剩娘一个了。田书记那一阵也在挨批，白天上班，晚上批斗，有时就睡在区委。那晚他回家拿衣服，见家明正在收拾行装。他一时也没说什么，直叹气。三个小孩里，唯独老大他最不亲。劲儿劲儿的，有点“宁折勿弯”的意思。早就跟他说过，他这样的性格，走上社会一准摔跟头。他哪里会听？

从前，田书记在家里一向说一不二，当然他也有这本钱，多年来冲锋陷阵、披荆斩棘，可说是以一己之力，为儿孙后代开辟了一条新路子，得以冲出农村，来到城市。真正是这个家庭的创造者、革命者，某种程度上也是赐予者、施与者。

儿女长大了，田书记的本钱也用得差不多了。并且，儿女似乎忘了有那回事，以为眼前的一切是现成的，理所当然的，有赖账的意思。田书记很不高兴，人怎么能忘本呢？岂不知，忘本正是人的天性。

尤其是对大儿子，他似乎吃不大透。父子俩都在谨守本分，守到最后，只剩下底线，但就是不越矩。两人很少碰面（儿子住校），就是碰面也是讪讪的，不大自在。

家明对父亲，从前只有怕。到了初中就开始远离，高中有一度是审视怀疑，很严苛的，在心里。后来则是漠视，就当没他这个人似的。他高一那年，个头突然蹿出一大截，喉结长起，声音也变了，不再是清透的少年音，而是男人腔，低沉深厚，有点浑浊，听上去毛里毛躁，不大平整，处于向青年过渡的中间音。

那天，父子俩在家里遇上，做父亲的吓了一跳。这是儿子吗？才几月不见，就长成这样！猛一看，身板比他老子还莽撞些，戳在那里像根细竹竿。田书记很震惊，把儿子认真看了两眼，家明全当没看见，继续翻箱倒柜，又立在桌前，把几本书摞在一起，放桌上磕磕，从他老子身边擦肩而过。

从这天起，田书记就留了心，家里多出个男人来了。一旦把儿子当成男人，他更不知道怎么相处了。从前板惯了脸，家长式的威严，现在想平等却没那么容易，首先脸色就缓不过来，僵硬得很；再则怎么跟他说话呢？总不能没话找话吧。

那晚田书记回家来，得知儿子要回李庄，这么大的事，事先都不说一声！倘不是回家遇上，他就这样悄没声息走了？心里很生气。再者，哪里去不得，偏要回李庄！家凤去内蒙古他都没这么伤心过。不是李庄回不得，跟城里、乡下也没关系，这是把他老子打下的天下又推翻重来，从哪儿来，回哪儿去。同一条路，这条路是他老子九死一生拼出来的，是靠血渍铺就。现在，一切又从头来过，一切都被抹掉。他这是上山下乡吗？他这是对老子的蔑视，这是挑衅！

田书记说：“这一走，可不能再回来了！”

儿子正在捆书，很奇怪他能说出这样的话来，回头说：“本来也没准备要回来！”

田书记怒道：“好，好，你有种！希望你扎根到底，扎根到死！永远也不回这个家门！”

儿子说：“放心吧！我会扎根到底，扎根到死。这个家，请我回我都不回！”田书记气得簌簌发抖，要照以前，他一定会冲上去，给他一顿拳打脚踢，现在是不行了。他未见得就打得过！他把儿子恨恨地看了好一会，突然摔门而去。

儿子看着他的背影，哼了一句：“莫名其妙！”

小丫的出生，整个改变了这个家庭的氛围，先是父子关系，再是父女关系。爷爷有私心杂念了，为女儿的事他开始托关系、走后门，虽然老脸有点搁不住，臊得慌，但到底迈出了第一步。

家凤临走的那天，他说：“先回去吧，等江城的消息。实在不行，看能不能从内蒙古想想办法。”内蒙古有他的老战友，几十年不联系了，是不是活着都不知道。若要打探，这中间不知要转多少手，实在是为难。家凤走了后，家里只剩下老两口，吃了睡，睡了吃。屋里能听见钟表走动的声音，滴答滴答，很恼人。

这时，小丫在干什么呢？啊，小丫，老两口把心都想慌了，这时，小丫就成了他们活着的唯一盼头。

小丫在李庄忙死了，早把爷爷奶奶丢爪哇国去了。她的忙，首先在于玩弟弟，她快把弟弟玩死了，至少是把弟弟玩蔫巴了。从前，她是被人玩的，所有人都把她当小玩意，她一说话，大人就笑；她不说话，大人就引她说话，于是大家都笑疯了。她很不高兴。从此就留了个心，提高警惕。大人再问话，她就不顺着他们的思路，而是答非所问，大人还是笑，她也是没法子了，气死。

比如有一次，她回家告诉奶奶，老虎总打她的头——老虎是邻居家的男孩，比她长一岁，两人常一块玩儿。奶奶有点紧张，问：“做什么打你的头？重不重？”

小丫说：“不重，他都是轻轻打。”

隔了一会，小丫憋住一口气，说：“奶奶，我觉得老虎他喜欢我。”这句话是对应奶奶前一个问题的。

奶奶还不待怎样，坐在屋里的姑姑听见，忍不住大笑，跑出来把小丫揽过来，狠狠亲了一顿，一边笑得捶奶奶的膝盖，说：“哎哟妈，她怎么想起来的？小屁孩子一个，什么都懂！”小丫立在奶奶膝下，很不自在，把身子扭来扭去。

奶奶朝姑姑使了个眼色，对小丫说：“我看有可能，哪天问问老虎去！就是喜欢小丫，也不能打头是不是？万一打傻了怎么办？”这事才算过去了。

正如母亲所料，小丫回李庄第二天，姐弟俩就混熟了。一看见弟弟，小丫就喜上眉梢，把心都化了，怎么都爱不够，动不动就要亲一口，另一方面，她又把弟弟当成个小玩意儿。

她做姐姐做得很用心，但有时不知轻重，常常把弟弟给弄哭了。有一次，她朝弟弟飞奔过来，意思是要亲他，弟弟吓死，掉头就走，走不上两步，脚跟不稳，摔倒在地，一时哭天喊地。

母亲从厨房探出头来，见小丫已将弟弟揽入怀中，顺手抽来一张小板凳塞身下，把弟弟搬到膝盖上，轻轻颠着，说：“不哭，不哭，小毛乖乖，姐姐的心肝。”学嘴学舌的。

她妈的原话是：“小毛乖乖，妈妈的心肝。”

接着小丫开始唱：“天皇皇，地皇皇，我家有个哭夜郎。行路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”这首儿歌，是她从奶奶那里学来的。

母亲把身子抽回厨房，心里想，小大人样！

小丫最喜欢抱小毛，也是学着大人样，时不时就要替弟弟把尿，一边嘴里发出“嗤嗤”的声音。见弟弟总是不尿，她也会探身把弟弟腿裆间的小东西给拨弄拨弄。有一次被她妈看见了，顺手把她的手打掉，小丫“哇”一声哭了。

母亲说：“以后不准做这个。”劈手把小毛给夺过来。

小丫哭道：“你也做了……”

母亲说：“我做得，你做不得！”恨恨地看着女儿。都叫江城给惯坏了，会跟大人攀比，会问十万个为什么！看来小孩真不能送出去，得留在身边严加看管。尤其是小丫，不打不成器，小小年纪已是桀骜不驯，一身的坏毛病。

其实小丫还好。桀骜不驯是有的，但也要看对谁。她是遇强则强，遇弱则弱，比如她在江城就很会应付，常常逗得爷爷奶奶哈哈大笑，她自己也很爱笑，能把身子笑得前仰后合，是极开朗的一个小孩。当然也有胡闹的时候，但是只要耐下性子跟她讲，她听的。并且劲儿过去以后，她自己也难为情，会蹭到爷爷奶奶跟前，把脸捂着，咯咯笑个不停。

她在李庄不行，与母亲不大对付。两个是针尖对麦芒，两只刺猬，两只斗鸡。很多年后父亲开玩笑说：“你们哪像母女，你们像两姊妹。”

某种意义上，小丫母女确实像两姊妹。1974年，孙月华二十六岁，做了四年的主妇，依然是个大孩子。或许她一辈子都是个孩子，争强好胜，爱拔尖，小聪明，大迷糊。脾气急，能吃苦，有韧性，生命力极强悍……我们作为田庄的朋友，本不当对她已风烛残年的母亲有所议论，但是田庄生前，对她的母亲总不免批评。

田庄认为，强悍的父母必将造就弱小的儿女，不担责，不成熟，把家庭引向衰落和不幸。母亲尤其不能强悍，她施与孩子的深远影响，将一代代流传。当然，田庄的母亲是个极可爱的人，不虚伪、不矫饰。她一生最大的诉求，就是要过得比别人好，要做人上人。

我们还发现，在我们这一代已人过中年，有了阅历，坦荡到能把父母、儿女、夫妻拿到台面上说的时候，实在是家家都有问题，人生充满不幸。夫妻自是不必说了，父子、母女也多有龃龉，或者父女、母子也生发矛盾，诸多难堪委屈。几乎每家都是千疮百孔。

我们认为，在中国有许多事是不能深究的，家庭尤其是；人生的不幸，首先是从家庭开始，而不全是由社会造成的。我们作为儿女，对父母多有批判。则我们作为父母，又做得如何呢？当然也不够好，如此，便由下一代来批判，来纠正。

大抵人的一生，就是在对上一代人的批判、纠正中度过的，一代一代，循环往复。就这，也未见得一代更比一代强，有时矫枉过正，有时不力，有时会在同一个地方摔倒。有时纠正了这个错，又会犯下那个错，总之是顾此失彼，未能兼顾。有时转了一圈，又返回原点。或者远兜近转，越过父辈，与爷爷辈站在一起。

我们认为，人生的不幸几乎是不可避免的，各式各样的问题。说到底，人就是有问题的呀。

孙月华的问题在于性子急，施爱方式有问题。中国有句俗话，“打是亲，骂是爱”，她用起来熟极而流，打起小孩来都没有预兆的，动不动劈手就打，除了不打头，哪儿凑手打哪儿。这才吓人呢。

常常小丫被打蒙了，正玩着呢，被母亲兜地上来一巴掌，她都不知怎么回事，得看看母亲的脸色，才能判断出她是打着玩儿呢，还是真生气。倘是打着玩儿，也就算了。若是真生气，则小丫也要生气。

因之小丫在李庄的忙，主要是两件事，一件是与弟弟玩，一件是与母亲斗气。她当然斗不过母亲，可她也是受不了窝囊气的，就鬼哭狼嚎，把哭声往高里叫，放到最大量，直把左邻右舍给吵死了。

有一次五婶从门前经过，就见小丫姐弟哭成一团，孙月华蹲在地上，正在摸儿子的头。

五婶进屋笑道：“又怎么了？小丫欺负弟弟了？”

孙月华怒道：“你跟五奶奶讲，讲啊！你个绝种、断头的！”

小丫立在地上抽泣，断断续续，像在打嗝。

孙月华不说不气，又照小丫的身上打了两下。小丫再次号啕。怎么回事呢？原来小丫带着弟弟玩儿，一时兴起，爬上了一张小矮凳，抱着弟弟往下跳，还没起跳，两人都摔倒了，把小毛的脑门磕到地上，发出“咚”的一声响。

小丫顾不得自己疼，先把弟弟搂在怀里，又见他哭得岔了气，半天没声响，一时慌了神；及至他哭出声来，她更慌了，知道要挨妈妈打，于是她也大哭，试图盖过弟弟的哭声。

孙月华奔过来，见儿子脸上擦破了皮，把她给心疼的，恨不能自己代儿子去疼，一迭声说：“我的乖，我的儿!”说话都有哭音了。一时气急，顺手给了小丫两巴掌。

她虽然重男轻女，其实小丫她也疼的，但小丫欠打也是事实。常常惹祸，还不听话！一打她就跳，哭天嚎地，那叫一个傲，一个犟。很多年后田庄都同情母亲，生下她这么个女儿，冤家一样。从小家里就说她有一种跟母亲死磕到底的心理，不服软，不拐弯。倘叫她做事，那也要看她高兴不高兴。

她倒不是因为懒，干活她愿意的，常常争着要洗碗、洗手帕、洗自己的小袜子。但就是不能用使唤的口气，她听不得命令式，听不得大人不耐烦的、恶声恶气的腔调。

小丫被打得最狠的一次，是有一次去鸡窝里掏鸡蛋。平时鸡蛋是不叫小孩碰的，怕打碎。小丫偷偷拿过两次，刚下的鸡蛋，带着老母鸡的体温，拿在手里很趁手。