姑姑这次回李庄，一是想看看兄嫂，二则，她对老家也有点好奇。很奇怪，自从哥哥落户这里，娶了亲，生了娃，似乎什么东西被盘活了，她一时也说不上。家里，就听爹娘成天“李庄李庄”的，或许是小丫的原因，好比一根绳子两头牵。

说起来，她从两岁离开李庄，二十多年就没回来过。哥哥五年未有谋面，也不知老了没有？嫂子更不知长什么样。听娘说，也就那样。

“也就那样？”姑姑疑惑道，“那凭什么要找她？一个村姑！”

奶奶说：“我哪儿知道？你问你哥去！”

小丫正蹲在奶奶脚下玩泥巴，抬起头跟姑姑说：“王八，绿豆。”

“什么？”姑姑更疑惑了。

奶奶在小丫的屁股上打了两下，说：“小作死的，不准胡说，更不准告诉你爸妈去！听到没？”

姑姑问：“怎么回事？”

“喏，我是跟她说过，”奶奶笑道，“她爸妈两个，一个王八，一个绿豆，是看对眼了。她就记住了，整天王八绿豆的挂嘴上。”

“哎呀，妈！”姑姑笑道，“你以后能不能少说两句，她小孩子最会饶舌盘嘴！”小丫确实会饶舌盘嘴，但该说什么、不该说什么，她全知道。心里有数着呢。

姑侄俩是周六傍晚到的李庄，由建国媳妇领进了家门，远远就向屋里喊：“田家明、孙月华，看谁来了？”

父亲抱着弟弟迎出门来，看到田家凤手里搀着小丫，一时愣住了。半天才说：“你们怎么来了？事先也不说一声！”

家凤笑道：“有意的。就想吓唬你一下！”

两口子当即淘米做饭，一时忙乱。又是五年不见的妹妹，又是一年不见的女儿——这是小丫第一次回家，怯怯的，有点怕生。她把手紧紧攥在姑姑手里，须臾不松开。

姑侄俩被迎进堂屋里，也不坐下，四下里看看。除了几件得用的桌椅，两张床，两个箱子，再没别的了。床头糊着过期的《人民日报》，靠近煤油灯的地方，有一行通栏大标题被熏得黑黄黑黄，姑姑凑上去看了半天，才认得清字，“念念不忘阶级斗争，抓紧革命大批判”。

姑姑说：“小丫，这就是你的家。”她觉得心酸。她的哥哥，她的卓越的哥哥，竟然过的这种生活！她不是没见过穷人的生活，从前住在牧民家，一大家子只一张炕，男女老少挤一起，她睡在最边上，就这样也住了大半年。田家明的生活绝不是最惨的，可她还是伤心，因为他是哥哥，从小有理想、有志气、有识见的哥哥，从小就不爱搭理她、动辄凶她的哥哥。

她把小丫领到院子里，鸡舍、猪圈、兔笼，还有几只大白鹅，横刺里朝她们扑过来。小丫吓得躲在姑姑身后，大喊大叫。姑姑也慌了，顺手抄起一根木棍，一边挥着，一边退回屋里去。

这时，哥哥出现了。他胳膊底下夹着儿子，一手拎着柴火，一手提着青菜，踏进院门的时候，捎带把鞋底的泥往门槛上刮了刮。儿子一路叫唤，在他胳膊底下乱弹。他的眼镜也滑下来了，不由分说，他一边往厨房走，一边抬起另一只胳膊，把眼镜往上推去。

哥哥才进厨房，嫂子就出来了。端来两碗红糖水，碗里汪着鸡蛋，这是李庄的待客之道。嫂子放下碗，说：“走了一天的路，累了吧？我这就去端水来洗脸！”说完看了一眼小丫，说：“小丫，来，跟妈妈端水去。”

小丫缩在姑姑身后，警觉地看着她。

母亲有些动容。小丫长大了，跟去年离家时不大一样。那一刻，她把鼻子一酸，眼睛湿了一下。笑道：“没良心的，就知道你把爸妈全忘了！”转身就往屋外走。

姑姑跳起来，说：“不当事儿，我自己来。”说完就跑出屋去。姑姑觉得嫂子还行，白白净净，甜甜的，难得不土气，跟穿着打扮没关系，是有气质。只是哥哥为什么要找个乡下人？

姑姑走进厨房，见她哥哥蹲在灶前，一边往灶里添柴火，一边拉风箱。儿子扔在一旁，爬了一身的草。哥哥老了，两个小孩的父亲，才五年。她也说不上哥哥老在哪里，黑了，瘦了，线条硬朗，但脸色苍黄，有疲态。她从前那个爱沉思、一脸静容、干净明朗的哥哥哪里去了？

厨房里烟味扑人，田家凤把眼泪都咳出来了。咳完了，她就立在原地哭，静静地哭。哥哥说：“咦，怎么回事？杵那儿干什么？回堂屋去，我忙完就过去。”

家凤转身回堂屋，见嫂子蹲在当门口，拉着小丫的手，小丫瑟缩着不敢近前。见小姑子进来了，嫂子说：“你先歇着，我去忙去。”掉头就走，一边拿手拭眼泪。

哥哥终于来到堂屋，一边掸掸身上的落草。还未及跟妹妹说上话，眼睛就被小丫吸走，顿时喜笑颜开，说：“乖乖，大小孩了呀，眉眼都长开了。”说着就蹲下来，拍拍手，道，“来，爸爸抱抱！”

小丫看着爸爸，很好奇的样子，又有些拿不准，一边把眼问姑姑。姑姑推了她一把，说：“过去啊！是谁整天说想爸爸的？”于是小丫半推半就，走一步、停三步，慢慢向爸爸走去。这一幕，她妈见了准吃醋，待遇太不一样了，高低立见。

爸爸把小丫抱在怀里，亲一阵，揉一阵，撂上天，抱着她转圈圈，不一会儿，小丫就开始咯咯笑。

这中间，爸爸也会问问家凤的情况，什么时候回来的？住几时？都还好吧？家里的上人也都好？田家凤怅然若失。哥哥说这些的时候心不在焉，像在应酬。他的魂儿都被小丫勾走了。兄妹俩五年不见，都历尽沧桑，连天地都换了一回。家凤多么想跟哥哥单独待一会儿，说说话。哪怕不说话呢，就一起坐坐，让沉默充满他们，让她好好哭一会儿。

家凤对哥哥的感情一直没变，甚至比以前还要深。从小，哥哥就不爱带她玩儿，她才不管，跟屁虫似的跟着他。他是一脸嫌弃，都不拿正眼看她，一般都是斜睨，说话也没好声气，要么就是撩她，撩到最后两人总不免打一架。

有一次两人玩撞肩膀，往横向里跑，把肩膀撞到一处。撞了几回合，哥哥突然把身子闪开，家凤摔了个大仰八叉，简直哭死。

哥哥到初中就没那么贪玩了，有自己的小世界，把家凤给仰望的！遇上不会的题目请他解，他三两句话给个思路，然后说家凤：“笨得跟猪似的！”

于是家凤扑上去撕打，但哥哥真是懒得闹了。家凤上了初中就开始臭美，爱照镜子，哥哥偶尔看见了，也会嘀咕一句：“丑人多作怪！”家凤就要跳脚。

兄妹俩是这么个形态，其实挺要好。这次家凤来李庄，伤心地发现哥哥变了，很冷淡。可能也不是冷淡，而是心不在她身上了。直到几年以后，家凤自己结婚生子，她才明白这里的区别，结不结婚全不一样。1973年的哥哥，整个人已被生活占满，毋宁说，是被他的小家庭占满。

家凤隐隐有些怅然，这才理解了娘，为什么总说嫂子坏话，为什么会有那一种遥远的、莫名其妙的醋意。是了，自从田家明结婚，母亲失去了儿子，妹妹失去了哥哥。

当然，话也不好这么讲。可是江城的家正在凋零也是事实。家里充满了孤独的老人味，一股腐朽的、没落的气息，有什么东西正在往下坠。田家凤十八岁离家出走，从来没想到父母会老去，哥哥已生了一儿一女。四年的草原生活没有磨砺她，反而让她变得更软弱，动辄想哭。后来结婚也哭，回门也哭，是真的伤心了。爹娘都在，但已分离。好比一棵大树，树桩老去，枝叶长起。从前相亲相爱的三兄妹都做了亲戚，成了旁支。

妹妹的变化，田家明看在眼里。都说女大十八变，还真有点道理。从前毛里毛躁的，没一点姑娘样，内蒙古的风沙也没把她吹得更粗糙，反而有点黑里俏，或许是这一趟回江城养的？他也懒得多问，主要是顾不上。小孩子闹得很，一刻都不消停。

那天吃晚饭时，已是掌灯时分，仨大人带俩小孩，暗影里团团坐着，一句正经话都没说上。俩小孩互有好奇，时不时就会抬眼打量。尤其是小丫，更是把她弟弟看个没完。

母亲说：“明天一准混熟！”

姑姑说：“小丫，过两天就要回江城了，你是跟我走呢，还是留这儿？”小丫不说话。

父亲说：“留下来吧，跟弟弟一块玩儿。”

小丫突然笑了，笑着笑着就开始尖叫。

姑姑逗她：“笑是什么意思？是走还是留呢？”

小丫是不会正面回答的。关于去留，她一字不落。

姑姑说：“那就是回江城了？”

小丫不说话。

“那就是留李庄了？”

小丫再次大笑，开始尖叫。

一家人都笑了。姑姑说：“没良心的，爷爷奶奶要是知道了，不知有多伤心呢！”

田家明兄妹还是单独待了一会儿。嫂子体谅人，饭后收掇完了，领着俩小孩去睡觉，说：“你们说会儿话，多年不见，难得的！”

兄妹俩坐在灯影里，一时不知该说些什么，略有些尴尬。往事浮上心头，苍苍茫茫，很虚浮的，真不知从何说起。堂屋门敞着，能见得满院的月光，屋里也落进一些。田家明勾着身子看月亮，看了好久，突然回头问：“处对象了没有？”

妹妹摇摇头。

“不小了。能处了。都二十三了吧？”要是搁以前，他是不会这么说话的。他会说：“赶快！本来就不好嫁！”

家凤问：“你呢？你还好吗？”

哥哥淡然道：“什么好不好的，你都看到了，过日子而已。”

确实是过日子。过日子不作兴这么聊天的，田家明不大习惯。他已经好多年不跟人这么聊天了，他知道妹妹想聊，但是他说不出口，好像忘了那一套语言系统。他和工友聊，和妻子聊，和李庄人聊，是有一套语言程式的，虚的也好，实的也好，开玩笑也好，正正经经也好，他都应付自如。偏偏和妹妹聊，他有点犯怵。

比如他和妻子，其实感情不错的，时而好，时而吵，是最真实的生活。他们是什么都聊的，东家长西家短：偷人、爬灰、养小叔子。他们聊的最多的还是柴米油盐，这一阵攒了多少鸡蛋，老母猪下了几个小猪，屋后的杨树也杀得了……这些都是钱。李庄人一看见田家明就说：“哎呀，你家孙月华真会过！”

会过是会过，也就是个“外面光”。没到挨饿的程度，也不穿打补丁的衣服，因为田家明一家是体面人，干部家庭、回乡知青，自己又在外当临时工，就要个面子。细粮是不吃的，只在来亲戚的时候才派上用场。平时吃什么呢？吃玉米、糙米、白薯、红薯。炒菜时，拿个油刷子朝热锅上轻轻一抹，就算有“油”意，不枉是炒菜了。他家偶尔吃顿好的，还要关门闭户，怕邻居看见了，知道他家有，来借。

这些，怎么跟妹妹说得？估计她也不感兴趣。她最感兴趣的是这些年他们的下乡生活，一个在内蒙古，一个在李庄，这中间的风起云涌、跌宕起伏。他不大想说，主要是忘得差不多了，另则也怕说：不小心说深了，怕自己会上心，有牵痛。

这片他曾经魂牵梦绕的土地，他最心爱的穷苦人，他愿意为之奋斗、为之牺牲的事业，现在也就那么回事儿，归于平常心。主要还是忘了，不大记得清。

生活整个改变了田家明。一旦结婚生子，小日子过起来，他务实多了，像从一场梦中清醒。现在最紧要的不是别人的生活，而是自己的苦日子，就不算小丫，他也是一家三口，嗷嗷待哺，他必须先糊口！

因之，那晚兄妹俩统共也没说几句话，略微坐一会儿，家明打了个哈欠，说：“太晚了，你也早点歇去吧。”说完就回房睡了。

家凤“嗯”了一声，端起煤油灯走到客屋去，一个人在床沿坐了好久。