田庄乳名小丫。像绝大多数小孩，她三月翻身、六月能坐、九月开始满地爬，李庄人所谓的“三翻六坐九爬爬”。十月她能站立了，摇摇晃晃，动辄在床上摔个“狗啃屎”。大人笑，她也笑。

十一月，她开始学走路，很不稳当。大人蹲在地上，拍拍手说：“小丫，来，走两步！”她便迈开步子，一试一探。

大人说：“来，不怕的，小乖！”她终于鼓足勇气，连走两步，眼看就要跌倒，被大人一把搂在怀里，把脸贴着，亲来亲去。她皮肤柔软，有奶香，真是，怎么都亲不够。

有时，她也会被弄哭。半岁的时候，她会发出简单的音节：爸爸、妈妈、丫丫；在她或许是无意识，却把父母乐坏了。那天，当她坐在床上，双手上下拍打，喊出“papa”的音节时，做父亲的一把举起她，往上一扔，再接住；把脸凑上去，狠狠亲她。

母亲嗔道：“喏，哭了！你怎么回事？跟你说过无数遍，轻点，轻点！你弄疼她了！”

自从小丫出生，家里的中心便发生位移，父母自觉退让，心甘情愿做她的陪衬。他们当然是忙坏了，但也开心，每一天都充满新鲜惊奇。每一天都是第一次：第一次㞎㞎，第一次笑……这些后来都忘了，但唯有当时带给他们的感动，值得铭记。

当然最忙的还是母亲，简直累死。首先不得好睡，一夜醒好几次，被小丫给哭醒。懵懵懂懂中她把衣裳掀起，先拿奶头堵孩子的嘴，一边轻轻拍打，拍着拍着，母女俩或能都睡了。她那阵子蓬头垢面，月子里不能洗澡，身上痒，头发也痒，总抓来抓去，疑心有虱子。

吃得也不如意，尽生气，为一碗老母鸡汤跟婆婆有了芥蒂。实在说，芥蒂天生有，地老天荒一直在着，无关老母鸡的事。订婚之日，婆媳俩算是第一次照面，彼此都生分客气，婆婆威严板正，儿媳妇则低眉顺目。公正讲，两人演得不错，照心目中理想的形象，虽然理想中的婆媳是怎样的形象，她们自己也不知道。

私下里，她问未婚夫：“你妈是不是很难侍候？”

“没有的事，”未婚夫说，“街坊邻居都叫她大菩萨。”

“我做错什么了吗？你看她苦大仇深样，撂脸色给谁看呢？”她怯怯的，低头蹭自己的鞋尖。“或者是对我不满意？”

“哎呀，”未婚夫不耐烦了，“你想多了，她就那样。”

另一边，婆婆把儿子叫来一旁，从头到尾问了个遍，说：“你俩到什么程度了？”

儿子反问：“你说到什么程度了？这都订婚了，还问这个！今天带过来，也就是通知你们一声罢了。”

她一时气结，半晌才道：“你可要想清楚，婚姻非同儿戏，两人要过一辈子呢。”沉吟一会，嘴里“啧啧”有声，道，“这姑娘，真有点说不上，长得太机灵了！心眼儿全搁脸上了。我怕你将来要受罪！”

儿子懒得听她啰嗦，掉头就走，被她喝住：“我话还没讲完呢。”

实在她也讲不出什么来，横竖不如意、不踏实。那么多女同学，个个知根知底、门当户对，找哪一个不好，偏偏找这个！前一阵李贞还来过家里，问他可有回家，什么时候回家。说有个同学才从北大荒回来，想着大家一块聚聚，得凑他的时间。

她跟儿子说：“你就是不听话！她有哪点好，把你鬼迷心窍的！你娶了她，再想回城可就不容易了！乡下的日子你怎么过得？一家人好不容易逃出那鬼地方，你倒又回去了，一切又得从头来过！”

儿子烦不胜烦。订个婚怎么那么复杂！个个婆婆妈妈，横挑鼻子竖挑眼，就没一个省心的！把他连结婚的心都淡了去。

老母鸡事件是这样的。为伺候月子，婆婆巴巴从江城的家里抱了只老母鸡回来，临到头，儿媳舍不得杀，说留着下蛋，鸡蛋一样可以补身子。婆婆同意了。隔了两天，儿子突然跟她开口借钱，说去镇上买只老母鸡，给月华补身子。

她把眼瞪着儿子，问：“谁的主意？你说！是不是她的意思？”

儿子急了：“你还能小声点？只是借好不好，又不是不还你！犯得着这样吗？”

她厉声道：“没钱，就是有也不借！该给的都给了，我这婆婆做得坦坦荡荡，哪一样摆不到桌面上！跟我玩这套！一看就小家子气，爱贪小便宜的，怎让人瞧得上！”

老母鸡算是泡汤了。她生产时受了些罪，孩子落地后，胎盘迟迟下不来，导致大出血，身体有亏空，精神也不济。她后来落了些毛病，跟了她一辈子，不能受寒，不能吹风，一到阴雨天关节就隐隐作痛……凡此种种，她都归结于老母鸡汤，把婆婆记恨许多年。

对丈夫也不满意，动辄说：“我也不馋那一口。是你妈太让人寒心。我月子里吃的什么？天天鸡蛋——红糖鸡蛋、挂面鸡蛋……我都快吐了！”

丈夫不作声。婚后不久他就学乖了。第一，妇道都一个样，说话如同放屁，不必当真。第二，婆媳之间最怕传话、搬嘴，听着就行了，全当耳旁风；或者能逃则逃，省得烦心。两人都是戏精，面和心不和，只把他夹在中间难做人。

这一天，他听妻子数落，照样不吱声。心里想，你也别不知足，有鸡蛋吃就不错了，村里的产妇你又不是没见过，顿顿喝稀粥，别说挂面，面条都是稀罕物，孩子一落地就下地干活的也不是没有。也就你，月子里养得白白胖胖。

妻子像是他肚里的蛔虫，把他的话听得一清二楚，冷笑道：“我也不是不知足，两码事儿。你看看这家前屋后的，还有比老母鸡更值钱的？我当然得留下，还指着它下蛋卖钱呢。结婚时还得过他们一分钱？老头子一个月七八十的工资都哪儿去了，嗯？买只老母鸡能花她几个钱，嗯？”

丈夫最听不得她一口一个老头子，烦人！他们父子关系冷淡，两年前离开江城时吵过一架，他发誓，从此自力更生，再不要家里的钱。订婚时，母亲偷偷塞了他一笔钱，说：“你爹的意思！”被他拒了。一是念着弟弟妹妹出门在外，急需用钱；二则也还是为争一口气。

结果，这笔钱变着法子还是花在他们身上：婚床、箱子、桌椅、锅碗瓢盆，四季换洗衣裳——单的、棉的……还要怎样！

他忍气道：“老母鸡有什么要紧？鲫鱼汤还不是一样！”

这一来，她是真生气了。他不提，她都忘了那回事了，怒道：“鲫鱼汤是催奶的，你以为我不知道？她是为了我吗？她是为田家的种！队里分的那几条鱼，我才吃几条？奶水下来了，就不叫吃了，有哇？就省给儿子吃了，有哇？”一边泪如雨下。

顿了顿，又说：“我不是跟你争，我是咽不下这口气！太不把人当人了，当真我就是你家的生育工具？哪怕我是老母猪呢，下了猪仔，也得喂我一顿糠吧？你说，你凭良心说，儿子儿媳她可一样对待过？她偏心偏得厉害！”

丈夫瞥了一眼妻子，心里说：你废话！能一样吗？你又不是她肚里出的。

屋外有人声。两人都止了声，侧耳静听。院子里，婆婆与五婶正一递一声，婆婆叹道：“他五婶，要么说人心不知足呢！天天好吃好喝侍候着，到头来倒落了一身不是！生了个丫头，还有脸乔张做致！有本事生个带把的出来，再给我撂脸子！”声音不大，正够屋里听见。

屋里，夫妇俩怒目相对，一个是要扬声，怼给屋外听；一个是你给我闭嘴，你今天敢吱一声，死定！两人瞪了好一会儿，那想怼人的，终于把话咽进肚里去，一边拿手打褥子，用力打，用力打。

丈夫转身来到屋外。五婶已经离开了，他母亲冷着一张脸，把他上上下下打量了个遍。他讪讪地走上前，说：“干什么？凶巴巴的！”

母亲拿手指点了点他的眉心，轻声道：“我今天撂一句话给你，老天作证！两口子就是相互降的事，你降不住她，她就降你！你们才开始，第一，有些事不能让，让成了习惯，就会一边倒，让她事事得逞，骑到你头上；第二，一个家庭，男人掌舵好过女人掌舵，我知道你不同意，什么男女平等，没有的事！要么男压女，要么女压男。你一男子汉大丈夫，屋里头都摆不平，外头你还能成什么事！”一边说，一边拿手指戳儿子的脑门，狠狠戳，狠狠戳，说：“听到没？不能让她当家，凡是女人当家的，日子就理不顺！不信你走着瞧！”

还没满月，婆婆找个由头就离开了。母子、婆媳都松了口气。是儿子送她走的，先到的县城，再转托县城运输公司的朋友，顺带将她捎回江城。临走的那天，婆媳俩都依依不舍，婆婆跟小两口说：“今年也是不巧，大妹小弟回家过年，你爹又感冒，我恨不能一身掰开十八瓣用！”

儿媳抱着小丫，将婆婆送出老远。婆婆也是一步一回头，撵她娘儿俩，道：“赶快回去！不是一家人的样子！”一边塞紧小丫的小包被，又把儿媳的头巾往下拉一拉，说，“别受风，别着凉。坐月子可不是玩儿的！”

儿子一旁冷眼看着，明显不耐烦，心里想：都是戏精！

婆婆一走，夫妇俩恩爱如初，欢得像两只小跳蚤。那做妻子的，压抑了许多天，心字头上一把刀，一直在忍。如今，连吸口寒凉的空气都觉得新鲜。平时碍着婆婆，时不时她就要下地走一走，帮着打打下手，搭讪着说些闲话；现在不必了，一切都可省去。这才是她的家，不拘束，想怎样就怎样。

那做丈夫的，也觉得像去了掣肘。平时他都不怎么敢跟妻子说笑，虽然两口子说说笑笑，他母亲也未必会怎样。这也不知什么心理。

小丫满月的那一天，正是大年初一，虽然是赶巧，也预示着一种新气象。春联、炮仗、汤圆、饺子……样样备齐；家前屋后扫了一遭，简朴的桌椅也擦得泛清光。两人守岁一直守到天亮。堂屋里蹲着一口大破锅，锯屑燃起，大门关上，身上暖和和的。

说起来，这算是这个家庭的第一个新年了。去年新婚，春节是去江城过的，与公公婆婆一起，别手别脚。今年就不一样了，一家三口，团圆美满。此刻，小丫正躺在母亲怀里，痴睡不已。两口子都把目光落在她身上，不自觉地傻笑。两人似乎不大能相信，这样一个小东西，她来到人世已一个月。

屋外听得见狗吠、几声爆竹，更显得长夜寂静。那当是他们一生中最悠长的大年夜了，可以把一切从容去体会。后来家里又陆续添了人丁，各式鸡零狗碎，渐渐麻痹了，年年岁岁，过年也就那么回事了。

丈夫说：“我平时不在家，你照顾好自己，别太累着了。”

她瞟了他一眼，意思是：说这些个！

她那时确实不知带孩子的辛苦。没有帮手，一个人根本对付不来。主要是小丫难带，夜夜闹，时时哭，难得有安静的时候。她有时气不过，顺手在她的小屁股上拍两下，小丫便放声大哭，一直哭到她迁就为止。都说三岁看到老，小丫在一岁的时候，天性已展露无遗：爱哭，任性，不开朗，怕见人。

除了父母，任是谁她都不让抱。有人向她张手，说：“来，三娘抱抱。”小丫便把头转过去，磕在她母亲的肩膀上，撇着嘴，想哭。倘若人家再张手，她就不客气了，放声大哭。她的哭声单调且响亮，堪称号啕，做母亲的烦躁之至，转身进屋，将她扔到床上，说：“哭，哭！我就不信我治不了你！”

还真治不了。小丫会一直哭到她讨饶，将奶头塞进她嘴里，方才罢休。小丫三四岁的时候与母亲斗狠，在斗不过母亲的情况下，她来了个绝活——绝食。她三天不吃不喝，把母亲吓得半死，把她抱在怀里，哭道：“大乖乖，小丫丫，妈妈的心肝肉，我的小甜甜、小庄庄……妈妈再也不打你了！啊？妈妈赌咒！”

母女俩的战争，这一对绝不是孤例。对此，我们的理解是，这或许是人类情感的基本形态，其性质，相当于父子战争。具体讲，都呈现一种相爱相杀的关系，可视为一个人对他自己的反动、背叛，是自己与自己开战，是互为一体，又彼此对立，像一枚钱币的正反两面。

相形之下，母子、父女之间则和谐多了，凡事包容，凡事体谅，是舍己、利他，不计较，不争斗。是真正融为一体，是一枚钱币只有一面，是自己爱自己。目前，我们并不清楚这种情感形态是如何形成的，只能说，造化弄人，抑或是上帝的一个促狭设计。

小丫确实是个讨嫌的孩子，活泼可爱在她身上是没有的；这么说当然有失公允。心情好的时候，她也活泼可爱的，在她母亲怀里一耸一耸的，一边把头东张西望。天上飞的，地上走的，都能吸引她的目光，勾着头看很久，眼睛扑闪扑闪的，从左看到右，从上看到下，一边嘴里发出“噢噢”的欢快声。

可是，倘若家里来了人，情形就全变了。小丫开始哭，哭得人家站也不是坐也不是；并且，她的哭声很响，几乎是大吵大闹，如此，大人便没法说话了。这种情况下，来人就会笑道：“没事，没事，就是路过，顺便进来瞧瞧。小丫怕生，不欢迎客人，我知道了。下次不来了就是了。”说着，便往外走。

也是蹊跷，人家一走，小丫便止了哭。把她母亲恨得，狠狠地在她的屁股上揪了两下，照例她还是哭，只是哭两声也就算了。

做母亲的很犯愁，有一次跟父亲说：“怎么办啊，她这么个性格，又臭又硬，整天闹得要死。”

父亲说：“不是很像你吗？”