1970年出生

她是年轻夫妇的头生子。随着她来到人世的第一声啼哭，她把年轻夫妇抬成了父母、大人。他们无所适从，又新鲜，又欣喜。在十二月最后一个星期天的黎明，父亲把她抱在怀里，端详良久。丑是丑了些，一团粉色的、皱巴巴的肉，有声音，有体温，从此世上就多了这样一个活物。

父亲很感动。是他造出了她，当他想到“造物主”一词时，身体轻轻抖了一下，一股热流涌在胸口。他抱着她往窗口挪了挪，似乎想看清她。窗外正在落雪，清冷的晨光中，略微能看清她的脸，那么一团小粉肉，嘴唇嚅动。

有人把她接过去。父亲木怵怵的，一时不知该怎么弄，双手交握，在屋子里团团转。他不能让自己停下来，喉咙紧涩，眼眶发热。在他帮忙绞热毛巾的时候，那孩子已传到母亲手里，她躺在床上，疲惫而虚弱；此时她挣扎着坐起来，双手托着那孩子，静静在看，一抹微笑浮在嘴角。

此时，1970年12月27日，在清浦县李庄的一间农舍里，天色将亮未亮，但落在父亲眼里的一切，显然也很明亮。床头一盏煤油灯，将这一对母女照亮，影子打在墙上一晃一晃。一屋子的人围着她们，观摩，感叹，轻轻说笑。

父亲掀开门帘，走出屋子。一夜大雪，至今没有停下的意思，天地混沌，院子里白茫茫一片。他抬头看天，雪花绵密，且柔且劲。雪花落在他的口唇里、眼镜上，口唇滋润，眼前模糊成一片。

身后有脚步声，他急忙背过身去，掸掸身上的落雪，有人在他的身上拍了两下，是一个老太太的声音，说：“死样！瞧你出息的！”

直到这时，父亲才恢复了他的孩子本色，尥蹶子似的，他把肩膀抖了抖，那一刻他既委屈，又烦恼，又欢喜。在这清寒的早晨，他却暖意十足，雪花飘落之时，喜悦正徐徐上升，幸福和感激是那样紧紧地把他裹住，他不大理得清，脑子乱得很，不自觉眼里注着泪水。

老太太站在他身旁，把眼看着前方。只一会儿，天色就亮了一层，雪光映着，越发刺得人眼睛疼。她乍从暗处走出，一时不大适应。不适应的还有她的身份。她那年五十出头，先是年初，她成了一个女青年的婆婆，这女青年她不怎么熟，只见过两次，一次订婚，一次结婚；照实说，初见面就不怎么满意，但既然儿子相中，也就由他去了。

她是做惯母亲的，当婆婆却不大会，须得从头学起；也没认真学，因为没有机会，她不与儿子一块住。年头儿子结婚，她回来过一次，帮着张罗婚礼。新娘子是用手扶拖拉机接过来的，从几十里外的向阳公社。一大清早，迎亲队伍就出发了，傍晚时分才进的家门。新娘子很害羞，一直低着头。晚上闹洞房的时候，她坐在床沿，像个木偶人。间或有人说了笑话，她忍不住，待笑不笑的样子，把嘴角往上一扬，那意思就是笑了。

这一笑，做婆婆的就看出来了，不大懂规矩，不是有家教人家的姑娘。这一带有个风俗，新娘子是不带笑的，必须板着脸，才能显出庄重。可是这个新娘子却不大理会，自从走下手扶拖拉机的那一刻，她的笑意就有点绷不住，本来就长得喜气洋洋，再加上高兴；因此一直低着头，把笑藏着掖着。

再看看儿子，一副傻乎乎样。从催妆那天，他就忙得脚不沾地，实在他也忙不出什么来，越忙越乱，整个丧魂落魄。若不是做父母的指挥得当，他这婚礼真不知弄成什么样！

及至正日，一大清早他就起床，开始迎来送往，给这个递烟，给那个点火。他那一身新郎服，深蓝涤纶罩褂，怎么穿怎么别扭。他一会儿扯扯衣袂，一会儿抚抚肩角，跑过来跟她说：“妈，怎么回事？这衣裳你找谁做的？不是照着棉袄的尺寸？真是！村里随便找个人也不会做成这样！”

她看了他一眼，懒得说话，心里无限悲凉。正午时分，日头短促；晴冷的天气里，他兀自跑来跑去，额头上出汗了。他拿手背在额头上轻轻一抹，便又跑开去，一边说：“烦得要命！热得跟大夏天似的。”

她看着他的背影，二十三岁了，头一回把他当成了一个青年。眼下，这个青年就要成家了，她为他高兴，却也莫名失落。想起很多年前，他从她的身体剥离时的痛苦；这一次也是剥离，不疼，却五味杂陈。仿佛从此以后，她不再单纯拥有他，从前他是她的儿子，现在他是男人、一个女人的丈夫。从此，她那完整的五口之家将不复存在——虽然本来就流离四散，但孩子一天不成家，她的家就是原来的形态，不会长出枝枝蔓蔓。

她婆婆只做了一周，便匆匆离开。首先是不习惯，也怕碍着人家，并且，自己的家也放心不下。谁想年底她又回来了，这一趟升格成了奶奶。

此刻，她站在雪地里，轻轻吐一口气。还好，母女平安。刚才一场虚惊，说起来真有点儿险，倘有个三长两短，儿子非吃了她不可！

今年发生了多少事啊。自从老幺出生，十几年来她就没这么忙过。离开李庄十八年了，她极少回来。并不是心冷，而是几百里的山路，又是坐车，又得换船，她不识字，又是小脚，一个人根本出不了门。这一趟，还是儿子接她来的。当然是来侍候月子，但小两口没经验，头一次生娃，有长辈在，总能压压阵。

回来了当然好。村子还是原来的样子，人却换了一茬。老一辈多数不在了。和她同辈的，也有在的，也有不在的，这些她都知道，但见了面，叙起旧来到底不一样，感情生出来，有怆然之感。年轻人她都不认识，但儿子一介绍，她就想起来，说：“呀，长变了，小时候是鼻涕虫。就记得腊月里，鼻子底下拖着两行冻溜溜。”一屋子的人都笑了。

她主要是受不了村子里的穷。有一句话，她是从老幺那里听来的，成天挂在嘴边，问他什么意思，解释半天，她终于弄明白了些。今年两次回村，她总想起这句话，“敢教日月换新天”，换了吗？没换。实在说，不比她离开的时候好多少。

家家苦寒，吃了上顿没下顿。滴水成冰天，可怜连双棉鞋都穿不上，多数穿毛窝窝、高木屐，或者直接趿双“解放鞋”。单衣薄衫，外加一层夹袄。就有穿棉的，领口、袖口也都蹭得油光发亮，破棉絮从衣缝里挤出来。一俟进屋来，个个冷得缩头缩脑，搓手跺脚。

姑娘小伙儿按说是最要好的，但也不行，寒碜得很。补丁层层摞，打在膝盖、手肘、衣襟处。隔壁二嫂来串门，见建国媳妇也在，直夸对方补丁打得好，针脚细密，方方正正。她愣了好一会儿，终于恢复了些记忆。是她从前熟悉的生活。

此刻，奶奶也顾不上那些了。她立在院子里，想起屋里的小生命，家里添了人丁，她很高兴，那是一种只有当了奶奶才有的正大庄严。说真的，儿子结婚时她没这么爽气，家里凭空多出来一个外姓人，硌得慌。现在，这个外姓人给自家生了娃，老田家的种，她很是感激！

她掸掸身上的落雪，准备回屋去。这雪下得，才一会儿，身上就湿成一片了。她转过身去，待走不走的，柔声跟儿子说：“放心吧，大雪是好兆，这孩子生来吉祥！”

父亲摘下眼镜来，拿手擦拭。都说大雪天出生的孩子有好命，这话他信。那一刻，一种他从未体验过的情感突然降临，这情感广大无边，在孩子还未成形时，它已生成；及至落地，一照面他就有温柔缱绻，虽然那时他未有留意。

这情感就一个字。这个字在中国人，读和写没问题，说出来却是不容易，羞死了个人。这个字，与他对妻子、对父母的都不一样。具体他也说不上，好像是天生的，无条件，无目的，具有单向性，不求回报。很多年后，每当父亲读到歌咏伟大的父爱、母爱文章时，就会想起1970年12月的那个清晨，他的大女儿出生，他站在雪地里，感动到哭泣。那天他真是稀奇，或许是初为人父的原因，有一种紧张新鲜。

又或许，1970年的那场大雪，下得那样缠绵。雪地里站久了，看天光雪光交相辉映，才知雪色称得上一个“艳”，内里的光芒，你称作神圣也好，圣洁也好，是那么个意思。或许对于每一个年轻的家庭，新生儿的诞生都如同神迹。爱，从一开始就抵达沸点，是饱满纯粹，是恒久忍耐，又有恩慈。凡事相信，凡事盼望，是永不止息。

大雪又加剧了这神迹。雪片覆盖了人间的一切污迹，代之以纯白洁净。父亲觉得自己像是获得了新生，在爱还未及施与、未得到回应时，他先把自己感动了一回。爱当然是伟大的，但是很多年后，父亲自忖，那其实只是人的本能，动物也做得出的事。

屋子里，那孩子已传到奶奶怀里，轻轻走，慢慢晃。母亲睡着了，受了一夜的罪，疼得山崩地裂，想去死。生了足有四五个小时呢，半夜开始叫唤，待要去请接生婆，哪里出得了门？大雪封路，驴车不能上路；走路倒是可以，可是来回将近二十里地，怕来不及。村里的妇道们都来了，大家七嘴八舌，很快得出一个意见：两手准备吧；接生婆自然要请的，倘来不及，只好妇道们自己上了。

做父亲的慌里慌张，才要出门，只听身后的床上传来一声嘶喊：“田家明！”他回过头去，看见妻子那痛苦而扭曲的脸，她略微抬起头来，一脸的泪水，眼睛里满是绝望。

那一刻，他全明白了。她是害怕。她怕自己会死掉；怕他一离开，两人便阴阳两隔，都来不及告别；她更怕孩子已死在肚子里，掉出来的不是骨肉，而是一摊污垢血水。满屋子济济一堂的人，全不在她眼里。那一刻，他是她的天，能决定她的命。有他在，她就是死，也觉得安心。

他正在犹豫，做妻子的再次被疼痛袭击，她把手抓着床沿，龇牙咧嘴，呼吸急促，像濒死之人。她连喘气都不敢用力，怕牵扯疼痛；她也须攒点力气，攒到她能微弱地发出声音，再次唤声“家明”，攒到她能再看他一眼，慢慢地朝他摇摇头，示意他不要走。

做完这一系列高难度动作后，她突然把肚子一挺，发出惊天动地的一声嚎叫，照实说，那嚎叫声能把屋脊盖都掀掉。

父亲脱下雨披，他决定不走了，与妻儿共死生。他不是不知道他的这一决定所带来的风险，母子俩都有可能死掉。他把雨披丢在地上，拨开人群，来到妻子身旁。他把手盖在她的手上，她扭头看了他一眼，把嘴角往上扬一扬，有感激之意。两人都面如死灰，一副听天由命样。不同在于，在她这是安慰，一家人再也不分离；在他则是施与安慰的人。

门外有杂沓的脚步声，有人说：“来了，来了。”

父亲掀开门帘，走到外间，见是本村的杨大夫。他一时愣住了，怎么偏偏把他忘了？脑子里一直都是接生婆。

杨大夫并不是本村人，他是刚结束的公社“赤脚医生班”领队，学员由各村推荐，学成归来后为社员服务。这一阵，杨大夫奉命各村巡回指导，住在李庄大队部。

一旁五婶说：“是我做主请来的，懂一点接生，没干过，手生。我知道不合适，以防万一吧。”

有人接话道：“当然不合适，哪有让外头男人钻自家女人裤裆的！”

屋子里有人笑。

杨大夫黑着脸，跟五婶道：“你看！我本来就不想来的，正睡得好好的！”掉头就走。被父亲一把拉住，满脸哀求的神情。

身后传来咳嗽声。父亲回过头去，见奶奶铁青着脸，把头摇得像拨浪鼓。

父亲急道：“妈！都什么时候了，还顾得上这个！会死人的！”

奶奶仍在摇头，半晌才说：“晦不晦气？！你以后还怎么做人？”