五婶抬腿就往外走，说：“我去叫海燕去！”

杨大夫叹道：“海燕也不行！她懂什么？一小毛丫头！”

海燕姓张，村里的赤脚医生。她是南京知青，黑五类，属于“可教子女”。去年初中毕业，今年就到了李庄，跟五保户李大娘一起住。她略微懂一点儿医，简单说，就是会打针，会消毒，会用酒精棉球。这一招，还是她父母进了牛棚，她因为要照顾病中的奶奶，从医生那里学来的。

有一次她房东发烧，她就去公社买了一支安痛定，用从前给奶奶打针的针管，开水煮过，给李大娘打了一针。谁想李大娘的病很快好了，这事就传出去了，越传越神，渐渐就有人来找她看病。她顶不住，就去县城买了本《红医手册》，上面有紫药水、红药水怎么用之类，开始给人看病。她在公社的“赤脚医生班”学了点针灸，略微知道哪儿是经络，哪儿是穴位，再有就是上山采草药。接生她没学过。

果然，一进门她就慌了，跟杨大夫说：“怎么办？我不会啊！”

杨大夫苦笑道：“来都来了。”向里屋努了努嘴，示意她进去。

海燕瑟缩在门口，又听得产妇一声声惨叫，越发不敢进去，朝杨大夫哭丧着脸。

杨大夫说：“照我说的做就行了。锅里先煮上一把剪子，别的人家都准备了。”煮剪子干什么？她还没来得及问，突然想到一个问题，问杨大夫道：“孩子是从哪儿出来的？”

屋里的人都愣了一下，突然欢笑不止。

海燕一脸懵懂。从前，她拿这个问题问过父母，回说是肚脐眼、耳朵眼，或者是天上掉的、树杈长的。她也知道是打发她，不了了之。这一次，她不能不刨根究底，接生可不是玩儿的。

有人逗她说：“屙出来的。”

海燕吓了一跳：“啊，屙出来的？那身上是不是沾了屎？那可怎么洗？”

五婶把她拉进来，说：“来，姑娘，有我们在呢。”

海燕与产妇还算熟，都是村里的外来户，平时很少照面，但遇上了，海燕就会“家明嫂”“小孙姐”地乱叫一通。两人相差四五岁，但俨然两个世界的人，一个还是毛丫头，一个已是妇道。认识的时候，小孙的肚子已经显了。海燕对她印象不错，跟村里的小媳妇不大一样，长得甜，倒也未必是美，一张干净的小圆脸，眼睛不顶大，看上去清清亮亮。

她是妇道里少有识字的，也因此，对海燕她是当自己人，很亲。性格上，她说不上是内向还是外向，首先是害羞，不怎么爱讲话，但笑起来的时候却格外爽朗。每年农闲，生产队照例要办“扫盲班”，那一回她被请去当先生，腆着肚子上了台，小黑板上先写个“人”字，跟台下说：“两条腿走路，像不像？”

底下嗡嗡声一片，搓麻绳的，纳鞋底的，烟锅磕在地上叭叭响。她有些犯难了，犹豫一会儿，转身在“人”字上加了一横，说：“这是什么？”

一个叫建军的小学生抢声道：“我知道，大字，大肚娘的大字。”

下面有人笑。

有个男人问建军：“你还知道大肚娘是怎么弄出来的？”

建军说不上。

男人笑笑说：“问问她日字怎么写，要不然就让她在人字下面加一点，田家明光凭两条腿，哪能搞大她的肚子？”

她顿时变色，把脸涨得通红，拿不准是不是要发作，兀自在台上扭捏一会儿，突然摔了粉笔，双手叉腰，慢慢走出屋去。

海燕也跟着出去，听不下去了。她送李大娘来擦呱，顺便待了一会儿。来村子才半年，说是跟贫下中农相结合，别的没学会，村言村语她全听懂了。小孙倒是消气了，她是妇道人家的心态，既已做了妇女，就免不了要吃男人的言语，虽然刚才有点窘。

她跟海燕说：“这种地方，你以后少来，我怕听脏你的耳朵。”

她问海燕，家住南京哪里，离夫子庙可近？

海燕很好奇：“你去过南京？什么时候？”

“上辈子的事了。”她笑道。

海燕家住南京三条巷，是个二进小院。她七八岁时，父亲上下班还有专车接送。后来就不行了，院里挤进来好几户人家。她一家过得胆战心惊，几同贱民。海燕这次下乡来，有意避开同学，就怕人识得她的身份，她要到一个干净的地方，重新开始。

到了李庄才知道，没人在乎她的出身，她是狗崽子有什么要紧，贫下中农也不觉得自己就高人一等。这是海燕最感激李庄的地方，世上还有这样淳朴的地儿，她有一种“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的自在感，看见谁她都不拘束，像是回到了家里。

小孙说：“海燕，你才来，听我一句劝。第一，不要早早处对象，王玲你总认识的，来了才两年，就嫁给了本村人，烂在这里了。第二，有机会赶早回去，你别犯傻，存着什么扎根的心。”听得海燕一愣愣的，她都没想到那一层呢。

这天凌晨，海燕踅进产房去，见小孙下身赤裸，她吓得急忙转过身去。天，怎么会是这样！生小孩这么丑的？很多年后，当海燕从广东省人民医院妇产科光荣退休，一生接生的小孩不计其数，最难忘的还是1970年12月，李庄的那一个。她常常想，那孩子也不知在哪里，过得还好吗？

那年她十七岁，她不能忘记自己的窘、各式心惊肉跳。先是看到人体之丑，简直心都灰了。姿势也不雅，小孙自己当然顾不上，海燕却有羞耻感。小孙在大喊大叫，几个妇道按住她，一边叫唤：“海燕，海燕！”她不知道怎么办。小孙哭，她也哭，接生虽然算在她的名下，实在她也没做什么，只记得被妇道们支使得团团转。妇道们比她懂，但是有她在，妇道们就觉得安全。

毋宁说，孩子是自己跑出来的。先是头，跟着是小手小脚。海燕看得头发都支棱起来了，那一刻她已忘了羞耻，感动得眼里汪着泪水。造物是如此神奇，这样一个小东西，出自她母亲的胯下，生时带着污血，看上去却是清明洁净，尤其是把她洗了，用小被子裹起，从一人手里传到另一人手里。

海燕有样学样，把孩子托在臂弯里，笑眯眯地看着，终其一生，她都觉得那一刻是她人生中最妙不可言的存在。

奶奶说：“海燕给起个名字吧。”

“啊？”海燕很不安，“这怎么行？”

“起一个吧，”奶奶笑道，“是你接生的，讨个彩头！”

海燕把眼看着窗外。雪仍在下，刚才来的路上，就深一脚浅一脚，听得脚下吱吱呀呀响。现在，总也有几尺深了吧？窗外是白茫茫的世界，院门大敞，院墙挡住了她的视线。然而她看得见，大雪正覆盖着整个村庄，在方圆几十里地，在清浦县的各个村镇，大雪纷纷扬扬，落在田野、山头、树梢、屋顶、草垛、猪圈……天地苍苍，人间茫茫。

她想了想，说：“要么叫田庄吧。”

这一年，中国新生人口2710万，平均每天7.5万。无论按年计、论天计，田庄都是这庞大数字中的一个。

这一年，《人民日报》《红旗》《解放军报》发表元旦社论，题目为《迎接伟大的七十年代》。

元旦社论发表的这一天，清浦县青年田家明、孙月华结为夫妇，似乎是，他们以一场婚礼迎接伟大的七十年代的到来。对于他们来说，六十年代真的过去了，那火热的、迷茫的、快乐的青春年代。这一天，他们长大成人，婚礼是他们的成人礼。

七十年代的伟大，或许还需验证，毕竟这才第一天。但他们心潮澎湃是真的，年底，他们便生出了小孩。

新的世界正展现在他们面前。