你应该让你的父亲再提起画笔。

或者让他教你画画。

“来啊，”迈克尔说，“来这儿。”

他带着克莱走到后面的棚屋里，克莱现在明白为什么他当初要阻拦自己了——之前他想要去拿铁锹的那天，他拦住他并开车带他到了羽毛镇——在那儿，在一个自制的画架上，有一张稍微往旁边歪了一点的画，是一张素描画，画了一个站在厨房里的男孩，他正伸出手来想要递给别人什么东西。

他的手略微张开。

如果你仔细看，可以看到手里面是什么：

一个破碎的晾衣夹的残片。

他就站在我现在坐着的这个厨房里。

这构成了这个故事的序曲中的一个片段。

***

“你知道吗，”克莱说，“她告诉过我……她跟我说过，要让你给我看看你画的画。”他咽了口唾沫，想了想，在心里演练着：

画得不错，爸爸，真的画得很好。

但是迈克尔抢先开口了。

“我知道，”他说，“我应该画她的。”

他当初没有画她，但是现在，他把克莱画了出来。

他给这个男孩画了素描。

他用画笔描绘着这个男孩。

往后的许多年里，他会一直这样做。

但是在那一切开始之前，还发生了许多事。