他们很快就完成了所有的任务。

他们完工了，但却永远也无法真正完结——因为他们知道还有什么是应该来的。

但就造桥这件事而言，修筑和后续的扫尾工作都已经完成了；他们从各个角度欣赏着这座桥。晚上的时候，桥上的反光似乎更加耀眼，似乎是白天的热气为它充了电。桥身先是闪闪发光，然后光芒黯淡下来，最后隐入黑暗中。

第一个跨过这座桥的是阿喀琉斯。

它看起来已经做好了随时嘶叫的准备，但是并没有。

幸运的是，我们并没有和什么邪恶或者腐蚀人心的魔鬼定下契约，它一开始走得小心翼翼，不断检查脚下的桥面，但走到桥中央时，它已经完全放下心。

后院，郊区的厨房。

荒野，人们搭建的桥。

对于阿喀琉斯而言，它们没什么区别。

有那么一会儿，他们都不知道接下来该做些什么。

“我猜你应该回学校上学了。”

但校园生活肯定已经结束了。自从凯丽·诺瓦克去世之后，克莱已经失去了所有的动力。他现在就只是个建筑工人，没有任何的文凭资历。能证明他自己的只有那一双手。

一个月过去了，克莱回到了城里，在这之前迈克尔给他看了一样东西。

他们当时坐在厨房里的烤箱旁。克莱可真不是个普通的男孩。没人能这么快架起一座桥来，更不可能完成这么宏伟的一座桥。男孩们通常是不会想要建一座拱桥的，但是话说回来，男孩们不会做的事情太多了——迈克尔想起那个险些被洪水吞没了的清晨，想起了那个洪流到来前的最后时刻。

“我要回去了，回去和马修一起干活儿。”克莱说。迈克尔回应道：“你跟我来。”

他们走到了桥底下，他把手放在桥拱下方。他们在清冽的早晨喝着咖啡。阿喀琉斯站在他们头顶的桥面上。

“嘿，克莱，”迈克尔平静地说，“它还没有完工，对吧？”

男孩站在一块石头旁说：“没有。”

通过他回答这句话的方式，迈克尔明白了，当一切完成的时候，他会永远离开我们——并不是因为他想要离开，而是他必须要走。就是这么一回事。

接下来发生的这件事，是彭妮还在门廊上给他讲故事的时候就说过的。