“你已经说过了。”她抱了抱他，轻声说道，“我有没有告诉过你，我爱你？”

他像跳水一样直接跃入她的体内。

亲吻那两片像是小小黑色海洋一般的嘴唇。

他带着她走到汽车旁，他穿在身上的衣服颜色很暗，潮乎乎的，又一次，她不肯退让。

“不，”她说，“我们走着去。”这个想法给了他当头一棒。这个女人马上就要死了啊——这样做可能会要了他们俩人的命。“今天晚上，我们一起走过去。”

我们这一群人——五个男孩加上一个母亲——就这样穿过马路。我记得我们当时穿的是短裤和t恤衫，我还记得她像小女孩一样纤细的小腿。当时四周都黑了下来，只有点点街灯，以及仍然温热的秋日气息。我眼前渐渐浮现出那个画面，但很快画卷就展示到了尽头。

我们的父亲还留在身后的草坪上。

他身体的一部分仿佛沉没在那里了，我们其他人转过头去看他。他看起来如此孤独。

“爸爸？”

“来啊，爸爸！”

但是我们的父亲坐了下来，双手捧着头。当然了，这个时候只能靠克莱了：

他回到我们家的那片草坪上，慢慢走近那个像鬼影一样的爸爸。很快，他就来到了他身边，然后慢慢地蹲了下去——当我以为他要和爸爸一起待在那儿的时候，他又很快站了起来，站在他的身后。他把他的手放在了那个地方，世界上所有人都拥有的身体部位：

他把手放在了父亲的腋窝下。

他把我们的父亲架了起来。

他们站起来，先是摇摇晃晃，最后终于站稳了。

***

我们一起按照彭妮的步伐向前走着，她每走一步脸色都变得更加苍白。我们拐了几个弯，走到了日落路，酒吧就在这条街上，安静平和，闪闪发光。砖墙是奶油色和褐红色混在一起的。

进了酒吧，我们兄弟几个都开始找高脚凳，父亲走到了吧台旁。他说：“请来两杯啤酒和五杯姜汁啤酒。”彭妮就潜伏在他身后，满头大汗。

她把双手放在杯垫上。

她用已是残破不堪的肺部深深吸了一口气。

她似乎是在体内搜寻某种她懂得并且热爱的事物。“要不，”她试探性地问了出来，“我们就干脆来七杯啤酒吧？”

酒保很年轻，刚才已经转过身去拿软饮了。他的胸牌上标注的名字是斯考特。他们通常喊他斯科蒂·比尔。“您刚才说什么？”

“我是说，”她一边说着，一边直直地看向他。他的头有点秃了，但是鼻梁很挺拔，“给我们来七杯啤酒。”

这个时候，伊恩·比尔走了过来。他是裸臂酒吧的灵魂人物。“斯科蒂，这里一切都还好吧？”

“这位女士，”斯科蒂·比尔说，“刚刚点了七杯啤酒。”他的手放在了刘海上，像是组成了一支寻找头发的搜寻队。“那边的那些男孩——”

伊恩·比尔——他连看都没看我们一眼。

他的目光一直坚定地注视着这个像水一样柔弱的女人，这个靠着吧台来支撑自己的女人。“图哈白啤怎么样？”

彭妮·邓巴的视线同他交汇在一起：“听起来好极了。”

年长的酒吧老板严肃地点了点头。

他戴了顶帽子，上面画了一只飞奔的野马。

“把账都记到我们店里就行。”

我想这世界上有各种各样的胜利，但那一晚的胜利来之不易。我们还以为那个晚上她就要撒手人寰了，但最终，我们还是把她带回了家。

第二天，我们都待在家里陪着她。

我们观察着她，不断检查她是否还有呼吸。

就像裸臂酒吧的名字一样，她赤裸着双臂。

她身上全是啤酒和疾病的臭味。

晚上，我写了张假条。

我尽可能地模仿爸爸的字迹：

如您所知，我的妻子病得相当严重……

但是我知道我其实应该这么写：

亲爱的库珀女士：

请原谅汤米今天没有去上学。他以为他的母亲就要死了，但是她还没有去世，而且跟您说实话，他今天还有一点点宿醉……

但严格地说，这并不是真话。

作为五兄弟里面的大哥，只有我把一杯啤酒都喝完了，而且告诉你，我还是费了好大劲才喝完的。罗里和亨利只喝了半杯。克莱和汤米刚把带着泡沫的那一点喝完就不行了——但是这一切都不重要，一点都不重要，因为我们看着彭妮·邓巴发自内心地笑了，她穿着小女孩才会穿的白裙子，瘦得皮包骨头。她以为她可以让我们有点男子汉的样子，但结果却是这个女人来完成这一切。

这一次，犯错者不想再犯一点错了。

她一直待在酒吧里，把七杯啤酒都喝了个精光。