也不知道是用了什么办法，她把这些日子都缝合在了一起。

她把一天天变成了一个星期又一个星期。

有的时候我们只能胡思乱想：

她是不是和死神定下了某种契约？

如果真的是这样，这一定是本世纪最大的骗局——最后坚持不下去的一定是死神。

不知不觉，一年过去了，这简直棒极了。

然后，到了代表“好运”的第十三个月。

那一次，出院之后，彭妮·邓巴说她渴了。她说她想喝啤酒。我们本来是要扶着她走上门廊的，她却告诉我们不要费心了。她以前是很少喝酒的。

迈克尔当时挽着她的胳膊。

他看着她，问道：

“怎么了？你想要休息一下吗？”

她回答得很快，语气坚决：

“我们去裸臂酒吧吧。”

夜色降临，迈克尔把她拉向自己。

“抱歉，”他又问，“你刚才说什么？”

“我说，我们去酒吧吧。”

她穿着一件我们买的适合十二岁小姑娘穿的连衣裙，但是哪有什么十二岁的小姑娘。

在夜幕笼罩着的阿尔切街上，她微笑起来。

***

很长一段时间里，她身上的光芒点亮了这条街道，我知道这样形容很奇怪，但是克莱就是这么描述的。他说她那时脸色如此苍白，皮肤薄得就像一张纸一样。她的眼睛还是病态的黄色。

她的牙齿都已经坏掉了。

她的胳膊肘已经无法弯曲。

她的嘴巴是个例外——至少从外观上看没有受到疾病的侵害。

特别是在这样的时刻，她的嘴巴依旧灵活。

“快点儿啊，”她说着，用力地拉着他。她骨瘦如柴，处于崩溃边缘，但又看起来那么有活力，“我们去喝一杯吧——毕竟你可是米奇·邓巴啊！”

我们这几个男孩，忍不住闹腾起来。

“是啊，来吧，米奇，嘿，米奇！”

“喂，”他说，“喊我米奇也没用，米奇依然可以命令你们打扫房间，修剪草坪。”他站在靠近门廊的地方，但也意识到已经没有什么理由继续留在这里了。她已经重新走回到人行道上，但他还是想努力尝试一下。“彭妮——彭妮！”

我猜这就是那种瞬间。你明白吗？

你可以看得出他有多么爱她。

他的内心已经完全被摧毁了，但是他还是努力让这颗心脏保持跳动。

他很疲惫，在门廊下的灯光里，显得更累了。

他就像一些七零八落的碎片拼凑出来的一样。

至于我们，我们几个男孩，我们真的应该出演一部情景喜剧。

我们还很年轻、愚钝、躁动不安。

即便是我，未来那个极具责任心的我，在他走向我们的时候也改变了态度。“我不知道，爸爸，也许她就是必须要去。”

“也许没什么——”

但是她打断了他。

她抬起了干巴巴的、像是木乃伊一样的手臂。

她伸出手，像一只枯瘦的鸟爪。

“迈克尔，”她说，“拜托了。喝一杯不会害死我们的。”

米奇·邓巴放松了下来。

他一只手挠了挠自己的卷发。

他亲吻了她的脸颊，像一个青涩的男孩子。

“好吧。”他说。

“很好。”她说。

“好吧。”他又说了一次。