有那么好一会儿，她躺在那里，头枕在他身上。

像往常一样，克莱能感受到她的呼吸；那种温热的气息和熟悉的韵律。

描述一个人的呼吸像是一种步伐似乎有点傻——她的呼吸有着和赛马迈步类似的节奏——但是他还是想这样描述。

有那么一瞬间，他低头往下看。

他看到了第十六颗血色小雀斑——他想要触碰它，让他的手自然地落在那颗雀斑上，但突然之间他发现自己不知怎的开口说起话来。说的是只有她才会懂的事。

“想想推土机，”他跟她讲，“那可是我们韦弗利的大明星。”他期望女孩能对此有所触动。“还有那两匹赛马之间的战争，”他又说，“圣人和马枪……”他在讲述一场特别的比赛，以及赢得那场比赛的赛马。他们第一次围着马场散步时，她给他讲述了这场比赛，那也是唯一的一次。“还有法老之膝，它们当中最了不起的一匹赛马。”他咽了口唾沫，继续说，“还有西班牙人。”这个名字几乎让他心痛；西班牙人和斗牛士属于同一血统——但是他还是得继续往下说。“嘿。”他抱着她，暂时把她又拉近了一些。他握紧了她穿着棉织法兰绒衬衫的胳膊。“但是你的最爱从来都没有变过——总是金斯顿·唐。”

最后，他长长地舒了一口气。

他感觉她靠得更近了。

“天哪，”她说，“你都记得。”

和她有关的所有事情他都记得。他总是知道她什么时候会心跳加速，比如说回答有关一九八二年那届觉士盾锦标赛的问题时。那个时间点很奇妙，当时彭妮也刚刚在这里定居下来——这会儿凯丽模仿起了当年评论员的评价：“金斯顿·唐不可能赢的。”

他抱紧她，将她整个人都环抱起来。

他的嗓音近乎低语：

“我总是能听到人群的欢呼，”他说，“当它突然冒出来的时候，人们就会陷入癫狂。”

***

很快，他站起身来，也扶着她站了起来。他们整理好床垫，把厚重的塑料布铺上去，并把多余部分塞到床垫底下。

“来吧。”他们走到巷子口的时候他说，那本书就在他的包里，那个信封也还夹在书里。

他们一直走到阿尔切街的尽头，然后拐上了波塞冬路。

看电影的时候她一直握着他的手，但现在她又像往常一样，像是他们刚刚成为朋友那会儿时，把自己的胳膊伸进了他的臂弯里。他微笑起来，并没觉得这让他们看起来像是一对老夫老妻，或者有可能引发这种误会。她就是会做出类似这样的不寻常的举动。

这些街道充满了故事——帝国大街、查塔姆大街、图洛赫大街——还有一些他们第一次走过的地方，比如更靠北的波比巷。后来，他们经过了一家熟悉的理发店，他们都很喜欢这家店；所有这一切都在引着他们向博恩巴洛公园走去，在那里，月亮正高高地悬挂在那片草地上。

他走到跑道的直道上，打开了那本书。

她走在他前面几米远的地方。

快要到终点线时，他大喊出来：“嘿，凯丽。”

凯丽转了一百八十度，但是动作不快。

他追了过去，把信封递给她。

她仔细看了看放在手心里的信封。

她大声念出信封上自己的名字，就好像在博恩巴洛公园的这圈红色跑道上，她再度复出了。

他瞥到了她那像海玻璃一样闪闪发光的牙齿。

“这是你父亲写的字吗？”

克莱点了点头，但没有说话。她打开了那个薄薄的白色信封，看了看里面的那张照片。我猜想她当时肯定有着这样的念头——心里想着“真美”或者“真出色”或者“我真希望自己当时也在现场看着你”——但那一瞬间她只是紧紧握住照片，然后慢慢地将照片递给他。

她的手微微颤抖着。

“你，”她喃喃低语，“和那座桥。”