克莱发了誓。

克莱撒谎了。

之后好几个星期，他每天早上都这样跑出去。

有的时候我们会出去找他。

回过头再看，我很好奇我们为什么这么做。

他并没有面临直接的生命危险——最糟糕的也不过就是再次迷路，但是不知怎的，我们就是有一种要紧紧将他抓牢的感觉。我们已经失去了母亲，然后又失去了父亲，不能再失去另一个亲人了。我们就是完全不能让这样的事情发生。尽管如此，我们对他也没有特别友善；他每次回来都要被罗里和亨利折磨，直到他腿都快要断了才放过他。

但是还在那个时候，问题就出现了，不管我们怎样伤害他，都不能真正伤他分毫。不管我们怎么努力抓住他，都没有办法真正把他攥在手心。他总是第二天就又离开了。

有一次，我们还真是在外面找到的他。

那天是星期二，早上七点。

我工作马上就要迟到了。

那天城里很凉爽，多云，是罗里一眼瞥到了他。我们当时正在东面离家几个小区远的地方，也就是在罗吉拉大街和海德罗琴大街的交汇处。

“在那儿！”他说。

我们追着他，一直跑到了阿贾克斯巷，小巷后街堆着一排排装牛奶的板条箱，最后我们在篱笆前一把抓住他，弄了我一手灰色的木屑。

“见鬼！”亨利大喊道。

“怎么了？”

“我好像被他咬了一口！”

“那是我的皮带扣。”

“按住他的膝盖！”

他自己还没有意识到，但是在内心深处的某个地方，克莱已经立下了誓言：他绝不能再像这样被人按住了，至少不能如此轻易地被人制服。

那天早上，我们一路推搡着他回家的时候，他也犯了个错误：

他以为对他的惩罚结束了。

并没有。

如果说几个月之前迈克尔·邓巴没能把他从房子里一路拖出去，我这会儿倒是帮他实现了这个梦想；我猛推着他走过走廊，把他直接甩到后院，并在排水沟旁边丢了架梯子。

“来吧，”我对他说，“爬上去。”

“什么——爬到屋顶上吗？”

“照我说的做就是了，不然就打断你的腿。看你到时候再怎么跑——”克莱终于爬上了屋脊，他看到眼前的一切后明白了我的意思，心情也随着沉静下来。

“你懂了吧？你看到这座城市有多大了吧？”

这让他想起五年之前，他当时想要做一项研究，调查世界上的每一种体育运动，为此还问彭妮要了一个新练习簿。他以为只要列出自己知道的所有体育项目就行了。第一页写了一半，他只列出八种运动，这才意识到这个项目毫无完成的希望——所以，他现在意识到：

在屋顶上看到的城市扩大了数倍。

他可以看到这个城市向所有方向延伸的地域。

只能用庞大、巨大、硕大等词来形容。他所听到过的一切形容某事不可战胜的词汇，都可以用来描述这座城市。

有那么一瞬间，我几乎都有点同情他了，但是我必须得给出致命一击。“小家伙，你想走多远就可以走多远，但是你永远也找不到他。”我也看向远方的那些房屋，那无数个斜向下的屋檐。“他已经走了，克莱。他杀死了我们。他谋杀了我们。”我强迫自己说出这些，我强迫自己喜欢这种做法。“曾经的我们——现在一点都不剩了。”

天空是厚重的灰色。

在我们身边，除了这座城市之外空无一物。

在我身旁，是一个小男孩和他赤裸的双脚。

“他杀死了我们”，这句话横亘在我们之间，但不知为何，我们都清楚这就是真相。

那天，这个称谓正式诞生了。