过去的许多事情已无法更改。

我们的母亲去世了。

我们的父亲逃走了。

一个星期后，克莱开始四处找他。

在开始寻找之前的每个小时，他体内都会积聚一些能量，但他并不清楚那究竟是种什么情绪，就好像足球比赛之前的紧张心情，但并不会随着时间的推移消散。也许两者之间的不同在于，足球比赛是要上场踢球的。你要跑到球场上，能量要从球赛开始维持到球赛结束。但找人并不是这么一回事。每一次都是开始的状态，而且这种状态会无休无止地持续下去。

像我们所有人一样，克莱以一种奇怪的、筋疲力尽的方式思念他。

光是想念彭妮就已经很艰难了。

但是想她的时候，至少你知道应该怎么应对那种思念，这就是死亡的美妙之处——死亡是绝对的。但是对于爸爸，我们存在太多的疑问，也产生了一些很危险的念头：

他怎么能就这样离开我们？

他去了哪里？

他还好吗？

一个星期之后的那天早上，克莱醒过来，他直接站起身在卧室里穿好了衣服。很快，他就走出了房门。他必须要填补那片空白。他的反应来得很突然，但也很简单直接。

他走到街上，跑了起来。

***

就像我之前讲过的那样，他跑起来，大喊着：“爸爸！爸爸！你在哪里，爸爸？！”

但是他并没能喊得很大声。

清晨还带着几分初春的冷冽。

他刚溜出门的时候跑得很猛，之后便在依然漆黑一片的清晨里行走着。这种冲动行为带来的恐慌和兴奋感让他不知道自己正在去往哪里。当他清醒过来时，才意识到自己迷路了。但他很走运，又找到了回家的路。

他回到家的时候，我正站在门廊上。

我走下台阶，一把拎起他的衣领。

我一只手抓着他，让他面朝我。

我之前说过，我已经满十八岁了。

我觉得我应该有个十八岁大人的样子了。

“你还好吗？”我问他，他点了点头。

我的胃痉挛开始有所缓解。

第二天，他又一次这样做的时候，我就没那么宽宏大量了；我还是伸手去扯他的衣领，但是却一路拖着他走过门前的那片草坪。

“该死的，你到底在想什么？”我质问他，“你到底想玩什么把戏？”

但是克莱抑制不住兴奋的神色；过了一会儿，他稍微平静了下来。

“你到底有没有在听？”

我们停在了纱窗门外。

男孩赤着双脚，脚上沾满泥土。

我说：“你得给我发誓。”

“发什么誓？”

他这时才发现自己的脚上有血，就好像脚趾之间长出了锈斑；他倒是很兴奋，甚至微笑起来，他很喜欢那片血迹。

“你好好猜猜啊！不要再动不动就消失了！”

光是那个人失踪就已经够糟的了。

我心里这样想着，却没有办法把这话说出口。

“好吧，”他说，“我不会消失的。”