邓巴家的历史，又往前推进了三年半。克莱躺在床上，毫无睡意。他已经十三岁了。他有一头深色的头发，还保留着男孩子的稚气，瘦得皮包骨头，在一片寂静中，他有力的心跳令人感到刺痛。他的双眼仿佛都冒出火星。

下一秒他就溜下床，穿好了衣服。

他穿着短裤和t恤衫，光着脚。

他溜了出去，一直跑到了赛马场，他在街上奔跑，放声尖叫。他什么都没说，就这么做了：

爸爸！爸爸！你在哪里，爸爸？！

那时才是初春，即将破晓，他围着楼群一圈圈地奔跑着。谣传这一带要建起来很多房子。汽车的车灯扫向他，像幽灵的双眸，扫过来扫过去，然后开走了。

爸爸，他在心里大喊着。

爸爸。

他的脚步渐渐放缓，最终停了下来。

你在哪里，迈克尔·邓巴？

那一年年初的时候，这件事还是发生了：

珀涅罗珀死了。

她是三月去世的。

走向死亡的过程耗费了三年，原本医生说只有六个月。她就像是《吉米·哈特内尔》系列的终结者——为了干掉她他想尽了一切办法，但是珀涅罗珀就是不会被消灭。而当她最终屈从于这股力量时，暴政很快就开始了。

在我们的父亲那里，我们希望获得希望，至少我是这样想的——我们想要从他那里得到勇气，以及类似的行为——比如挨个儿拥抱我们，或者是带着我们走出情绪的最低谷。

但是并没有发生这种事：

警察开着警车离开了我们。

急救车缓缓驶离街道。

迈克尔·邓巴走向我们几个，他朝着我们走来，但又走了出去，最后离开了这里。他走过草坪，继续向外走去。

我们五个人就这样被抛弃在了门廊上。

葬礼成了为数不多的发生在阳光底下的事情之一。

阳光普照的山顶公墓。

我们的父亲从《伊利亚特》里选出了一段来读，他念道：

他们把船拖到了友好的海域中。

他穿着婚礼那天穿过的西装，多年以后，也是穿着这同一套西装，他再度归来，首先看到了阿喀琉斯。他浅绿色的双眸黯淡无光。

亨利做了演讲。

他模仿她平时在厨房里讲话时做作的口音，人们都笑了，但他却双眼含泪。现场来了两百多个孩子，都是海普诺高中的学生，都穿着整齐的校服：厚重、整洁、深绿色的校服。男孩和女孩都一样。他们讲了节拍器的故事。有不少学生是她教会阅读的。我觉得最调皮的孩子反而是最难接受她的离开的。“再见了，老师，再见老师，再见老师。”他们在阳光下一个个走到棺木旁，伸手抚摸棺盖，又一个个离开。

葬礼是在户外举行的。

他们会再把她抬回来，送去火化。

棺盖落入火中。

这样看棺材，其实真的有点像一架钢琴，像是钢琴相貌平平的远亲。你可以按自己所想的来装扮它，但再怎么布置，这也只是一块硬木板而已，不过就是棺盖上抛撒了几朵雏菊。她肯定不想让自己的骨灰四处散落，也不想让它们像堆沙子一样被供在骨灰瓮里。但我们还是花钱买了一块小小的纪念碑——有这样一块石头立着，我们可以时常来这里缅怀她，来城市高处看看她。

仪式结束之后，我们抬着她离开。

一边是亨利、克莱和我，另一边是迈克尔、汤米和罗里——就像我们在阿尔切街踢足球时分成的两支队伍一样，棺木里的女人明明轻得好像完全没有重量，可棺材却像是有一吨那么重。

她就好像夹在砧板里的一根羽毛。

守灵夜即将结束，开始分发茶水、咖啡和糕点。我们站到了外面。

我们所有人都穿着黑裤子。

我们所有人都穿着白衬衫。

我们看起来就好像一群摩门教徒，但是却没有他们那种慷慨济世的思想：

罗里很生气又很沉默。

我，就好像一块墓碑一样沉寂，但我的眼里有火光在闪烁。

亨利只是看着远方。

汤米脸上还有大片泪痕。

当然了，还有克莱，他先是站着，然后放任自己蹲了下来。在她去世的这一天，他手里一直拿着一个晾衣夹，现在他紧紧地握着拳，直到手心感到刺痛，然后很快把它塞回到口袋里。我们没一个人看到这一切。那个晾衣夹又新又亮——是黄色的——他像是有强迫症一样来回摆弄着。像我们所有人一样，他也在等待着我们的父亲，但我们的父亲已经消失了。我们的心脏仿佛落到了地上，被随意摆弄着，就像一团血淋淋的肉块，十分柔软。然而，整座城市都在我们脚下闪闪发光。

“该死的，他去哪儿了？”

足足等了两个小时之后，我终于忍不住开口发问。

后来，他终于来了，但他无法直视我们，我们也无法直面他。

他佝偻着腰，整个人支离破碎。

他像是套进西装里的一具空壳。

葬礼结束的这段时间很有意思。

我们家里到处都是躺着的躯体，到处都是伤员。

我们的起居室更像是医院里的病房，但是是你在电影里才能看到的那种。男孩子们仿佛都被烤焦了，横七竖八地躺着。我们躺在哪里，仿佛就会在那里待到发霉。

这么大的太阳并不正常，但是它依旧每天都散发着灼人的热气。

至于迈克尔·邓巴，尽管早已考虑到他的状态会很糟，但他崩溃的速度还是令人吃惊。

我们的父亲只是半个活人。

另一半随着彭妮一起死掉了。

葬礼之后过了几天，有天晚上，他又一次离开，我们五个人出去找他。我们先去了墓地，然后又去了裸臂酒吧（我们还是有逻辑分析能力的）。

我们终于在车库找到了他，但打开车库大门时大吃一惊。他瘫在一堆油渍旁。自从警察带走她的车，那片地上就只留下了一团油渍。唯一缺少的就是摆满一整个走廊的彭妮·邓巴画像。但话又说回来，他从来就没有画过她，不是吗？

有那么一阵子，他还是照常去上班。

其他人回到学校上学。

那个时候我已经工作了一段时间了，是在一家地板和地毯制造厂打工。我甚至从我一个工友那里买了一辆二手旅行车。

我们的父亲刚被喊到学校时，他看起来简直就像完美的二战幸存者：穿着讲究，胡子剃得干干净净，克己自控。我们正在努力应对，他这样说。校长们点点头，老师们也信以为真，他们从来就不可能留意到他已经身陷深渊。一切乱象都被隐藏在这副躯壳之下。