我们的父母瞒着我们出了门。

那是一家商场附近的一座奶油色小楼。

从窗户飘来甜甜圈的香气。

里面是一长串医疗器械，它们都是灰色的，看起来冰冷却又热得发烫。医生像是得了癌症一样，脸色十分难看。

“请坐吧。”他说。

整段话中他至少说了八遍“攻击性”这个词。

宣布病情时竟可以如此残忍。

***

他们回到家的时候已经是晚上了，我们都走出来迎接他们。我们总是会帮忙拎购物袋，但是那天晚上他们手上什么都没有。鸽子落在电线杆上。它们没有发出任何咕咕声，就只是冷眼旁观。

迈克尔·邓巴站在车旁，弯下腰，双手放在还留有余温的车前盖上。彭妮站在他身后，手掌轻轻覆在他的后背上。在渐柔渐暗的光亮中，她的头发就像稻草一样，捆扎在一起，整整齐齐地梳到脑后。

我们看着他们，没有人开口发问。

也许他们吵过一架。

回过头细想，显而易见，那晚死神也相伴我们左右，他就和鸽子们一起落在电线杆高处，悠闲地从电线上倒挂下来。

他就这样看着他们肩并肩。

第二天晚上，彭妮在厨房里告诉了我们这个消息。她的声音嘶哑，整个人脆弱不堪。我们的父亲也彻底崩溃了。

我记得太清楚了——罗里拒绝相信这一切，很快他就发狂失控，不停地说着“什么？”“什么？”“什么？”，声音越来越大。他的声音尖细、激烈，最后变得沙哑。他银色的眼眸逐渐暗了下来。

彭妮是那么纤弱，那么泰然自若：

她用陈述事实的语气冷静地说着。

她的绿色眼眸中有一片狂野之色。

她的头发已经长了出来，向四处蓬散开。她不断重复着：

“小伙子们，我就要死了。”

她第二次这么说的时候，罗里被彻底击垮了，我记得：

他的双手紧紧握成拳头，然后又松开。

那时我们每个人体内都传出巨响——一种安静中爆发的喧嚣，一种难以用语言解释的震荡。他试着把整个碗橱掀翻，他摇晃着碗橱，将我摔到一边。我能看到所发生的一切，但却听不到任何声音。

很快，他抓住了身边离他最近的人，那个人刚好是克莱，他揪住他的t恤衫大吼了出来。就是在这个时候彭妮向他冲了过去，拦到两人中间，但是罗里没有停手。所有声音就好像是从很远的地方向我传来，但很快我就被拉回了现实——我们房子里的动静就好像在举行什么街头争霸赛。他冲着克莱的胸口大吼大叫，声音穿过纽扣直接冲击着他的胸膛，一直传到了他的心房。他一下又一下地击打着他——直到克莱的眼睛里也冒出火苗，直到他自己的声音变得低沉冰冷。

上帝啊，我至今仍能听到那天的声音。

我竭尽全力使自己远离那个时刻。

如果可以的话我想离它越远越好。

即便是现在，当时那发自心底的吼叫仍让我印象深刻。

我看到亨利站在烤面包机附近，静静地听着它发出的声音。

我看到汤米整个人呆坐在一旁，低头看着那些已经模糊了的碎片。

我看到我们的父亲，迈克尔·邓巴，在水槽旁摇摇欲坠；然后他弯腰去抚摸彭妮——双手扶在她不停颤抖的肩膀上。

至于我，站立在这一切之中，独自积攒着内心的怒气。我动弹不得，双臂交叠在胸前。

最后，当然了，我看见了克莱的样子。

我看着这个邓巴家的第四个男孩，深色头发的男孩，他被撞倒在地板上，仰面朝天，盯着天花板。我看到好几个男孩子纠缠在一起的四肢。我看到我们的母亲蹲在他们身边试图抚慰他们——我越是回想当时的情景，越觉得这也许才是厨房里真正发生的飓风。彼时那些男孩们都还只是少年，谋杀犯也只不过是个普通男人。

我们的母亲，彭妮·邓巴，只剩下六个月的生命。

澳大利亚的传奇赛马。——编注

传说牙仙子会去取幼儿脱落并放于床边的乳牙，在原处留下一枚钱币。——编注

在英语中，“玫瑰色”与“萝茜”同为单词“rosy”。——编注

雷·查尔斯（1930-2004），美国灵魂音乐家、钢琴演奏家，开创了节奏布鲁斯音乐，是第一批被列入摇滚名人堂的人物之一。

杰瑞·李·刘易斯（1935-），美国摇滚乐手、钢琴家，摇滚界元老级人物。

此处为彭妮口误。——编注

在英文中，“行李”一词为“luggage”，“拖”一词为“lug”。——编注