过去那个时候，彭妮·邓巴收拾好了行李，做好了去医院的准备，做好了去那个未知世界的准备。

他们给她施加压力，催促她，仿佛要把她切成一片一片的。

他们用那种“典型”的善良来一点点毒害她。

他们第一次谈起化疗的时候，我看到她仿佛独自站在沙漠里，然后就“轰”的一声爆炸了——就好像绿巨人一般。

我们自己变成了卡通漫画里的角色。

从一开始见到医院的建筑物时，我就讨厌那种像是代表地狱阴森气氛的白色，以及那些和商场里一样的推拉门，我讨厌它们打开的样子。

就好像我们是在浏览商品一样。

左边是心脏病科。

右边是矫形外科。

我也还记得我们六个人是如何走过那一条条走廊，穿过那一层层强烈的恐惧的。我记得爸爸和他那终于洗得干干净净的双手，记得亨利和罗里不再打成一团。这些地方很明显是不正常的。汤米看起来那么弱小，总是穿着夏威夷风的短袖短裤——至于我，虽然还是浑身瘀青，但伤口已渐渐愈合。

但是在最后面，落在我们后面好长一段的，是克莱，看起来他似乎是最害怕看见她的那个。她的声音透过插在鼻孔的呼吸管勉强传了出来：

“我的小家伙在哪里？我的小家伙在哪里？我想到了一个故事，一个很棒的故事。”

只有在这个时候他才会走到我们身边。

这已经耗费了他所有的勇气。

“嘿，妈妈——你能给我讲讲那些房子的故事吗？”

她竭力伸出手去触碰他。

那一年，她又来来回回往医院跑了两趟。

她动了手术，身体被切开又被缝合，皮肤渐渐透出一层粉色。

她的创口缝了针，像新生的皮肤，闪闪发光。

有的时候，即便她已经很疲惫了，我们还是要去问她可不可以看看这些疤痕：

“你能再给我看看最长的那条伤疤吗，妈妈？那条长长的伤疤真是美得见鬼。”

“喂！”

“什么意思，美得见鬼？你连说脏话都说得不规范。”

通常这个时候她都已经躺在家里的床上，有人给她读书，或者和爸爸一起躺着。他们依偎的姿势有点意思：她侧躺着，膝盖蜷起来，把腿弯成四十五度角，脸埋在他的胸口处。

实话实说，从很多方面来讲，这段时间可以称得上美好，我也尽量从这个角度来认识这件事。我从逐渐瘦削的肩胛骨上目睹一个又一个星期的消逝，一个月又一个月被消磨在不同的书页里。他有时会大声朗读，一读就是好几个小时。那个时候他的眼周已经有了疲劳的影子，但是浅绿色的眼眸依旧如常。这也是令人欣慰的事情之一。

当然了，也有一些令人惊恐的时刻，比如她会在水槽里狂吐不止，她用过的浴室会散发出那种可憎的恶臭。她更瘦了，瘦到令人难以置信，但她总是会很快回到起居室的窗边。她会给我们读《伊利亚特》的故事，彼时汤米总是会累得睡着。

同时，我们也有一些进步。

我们每个人都谱出了自己的乐曲。

钢琴之战还在继续。

我之前就知道我和吉米的这场较量有可能引发各种各样的后果，而且也确实造成了一些影响。他和我之间诞生了新的友谊，我们是那种通过跟对方打一架来确认我们是否能达成共识的男孩。

搞定吉米之后，我又遇到了很多类似的事件，我挨个儿把他们制服了。他们只要开口提到钢琴就会被我教训。但是再也没有谁像吉米那么难对付了，通过和他的较量，我得到了认可。

但是到最后，以能打而闻名的却并不是我，当然，只能是罗里那家伙。

现在看来，那一年过得很快，我已经升入高中（终于不用再学钢琴了）。罗里上五年级，亨利比他低一级。克莱刚上三年级，汤米才刚刚进幼儿园。从前的传奇很快被遗忘。有关板球场的回忆被不断提起，那些男孩都很乐意讲这个故事。

但是对这个故事不屑一顾的是罗里。

他的力量真是惊人，令人畏惧。