这是第三场比赛。

是兰腾酿酒厂冠名的赌局。

这是场一千二百米的比赛，她的坐骑叫枪手。他们起跑的时候严重失误，但是凯丽渐渐追了上来。她一路披荆斩棘，超过其他选手，领着枪手跑到了最前面。跑到最后一段直道上的时候，克莱沉默地盯着赛道，一阵狂乱的马蹄飞过，只看到骑手和赛马狂野的眼神、空中飞舞的各种颜色和血色。他想着凯丽也在其中。

问题出在最后两百米，她转向的时候与身后第二名的赛道靠得太近了——那匹马叫充气果酱，说真的，这算是个什么名字啊——然后就被取消了获胜资格。

“这是我第一次直面裁判员的判决。”她说。

她的声音落在他的脖颈旁。

在屋顶上，他们最终达成了那笔交易（奇尔曼太太坚持要付十美元），她说：“你过得怎么样，克莱先生？你最近有没有照顾好自己？”

“基本上照顾好了。”

“基本上？”她的身子又往外探出来一些。“试着学会一直照顾好自己。”

“好的。”

“好的，可爱的小家伙。”

她正要把窗户关上，亨利却又去招惹她。“嘿，为什么他就成了可爱的小家伙？”

奇尔曼太太转过身。“你的嘴很甜很可爱，亨利，但是他是整个人都很可爱。”她最后一次冲他们挥手告别。

亨利转过去看着克莱。

“你才不可爱呢，”他说，“事实上，你相当丑陋。”

“丑陋？”

“对啊，就像斯塔基的屁股一样丑陋。”

“你最近倒是好好观察了他的那个部位，是吧？”

这一次，他推了克莱一下，并友好地扇了扇他的耳朵。

即便是我，有时也觉得男孩子、特别是兄弟之间表达爱意的方式是个让人猜不透的谜。

快要分开时，他开始向她讲述自己的经历。

“那个偏僻的地方格外安静。”

“我猜也是。”

“而且那一整条河都干涸了。”

“你爸爸怎么样？”

“他也相当干枯。”

她大笑起来，他感受到她的呼吸掠过自己的脸颊。他感受着那股暖意，思忖着怎么会有人从内到外都如此温暖；她吐出的气掠过脸颊又消失在空中、又再次拍打在他脸上，仿佛没有什么会像现在这样永恒——

“是的，”她大笑起来，“别犯傻了。”

克莱只说了句“好的”，他已经快要无法控制自己剧烈的心跳了；他很确信整个世界都能听到自己的心跳声。他看着身边的这个女孩，还有懒懒地搭在自己身上的那条腿。他看着她衣服最上面的那颗纽扣，观察着她衣服的材质：

上面有格子花纹。

那蓝色像天一样蓝。

红色已经褪成了浅粉色。

她的锁骨高高凸起，锁骨下有一小片阴影。

她有几乎微不可察的汗味。

他怎么会这么爱一个人，却又如此自制，并保持这么久的沉默与静止呢？

如果他当时有所行动，如果他再早一点攒够足够的勇气，也许后面发生的事就不会是那样了。但他怎么可能预料到这样的事呢？他怎么可能预料到凯丽——这个斜躺在他身上的女孩，这个呼吸都拍打在他脸上的女孩，这个拥有美好人生、充满活力的女孩会是他人生中爱与失去三部曲的最后一个主人公呢？

他当然没法预料这一切。

他不可能预知一切。

这一切注定会发生。