“我得承认，小家伙，你确实是个坚守本心的有心人。”

我说过，父亲很擅长在事情开始之前讲这些话。

一切如序进行，但有一天早上不得不提，那是珀涅罗珀·邓巴和一个名叫乔迪·埃切尔斯的小可爱的事。乔迪是她最喜欢的学生之一，因为患有阅读障碍症而落后于一般孩子。她每周给她补两次课。她骨架很大，有一双忧伤的眼睛，背后甩着一条又长又粗的马尾辫。

那天早上，她们正和着节拍器的节奏一起阅读——熟悉的老办法——彭妮起身去拿字典。但下一秒，她发现自己是被摇醒的。

“老师！”乔迪·埃切尔斯摇晃着她，“老师，老师！”

彭妮醒了过来，她看着乔迪的脸，又看了看掉落在几米之外的书。可怜的乔迪·埃切尔斯，她自己好像也快要崩溃了。

“你还好吗老师，你还好吗？”

她有一口整齐的牙齿。

珀涅罗珀试着伸出手，但她的胳膊不知怎的不听使唤。

“我没事，乔迪。”她本应让她出去找别人过来帮忙，或者倒杯水过来，干什么都行，只要能分散一下注意力。但彭妮还是老样子，她只是继续说：“打开那本书，好的，我想想，查哪个单词呢？‘喜气洋洋’怎么样，还是查查‘悲伤’？你更喜欢哪一个？”

她看着那个女孩子张开的嘴和十分对称的五官。

“要不看看‘喜气洋洋’吧，”她说着，然后把相关的近义词都念了出来，“‘开心的’，‘欢喜的’……‘愉快的’。”

“好，非常好。”

她的胳膊还是动弹不得。

然后就是星期五，在学校里。

我又被哈特内尔和他的同党嘲弄：

有人说着“钢琴”“玩”和“娘娘腔”这些词。

他们很擅长在说话时押头韵，但他们好像并不知道这一点。

吉米·哈特内尔的刘海又长长了一些——他几天前就该剪头发了。他靠近了我，肌肉给人以很强的压迫感。他的嘴巴小小的，像一条裂缝，或者说像一个只被打开了一条缝的罐头。但裂缝瞬间扩展成一个笑容。我一路走向他，鼓足勇气开口。

“午餐时间，我要在练球场和你打一架。”我说。

这应该是他听过的最好的消息了。

我们再回到另一天的下午：

珀涅罗珀像往常一样给那群等公交车的孩子读书。这次读的是《奥德赛》。关于独眼巨人的一章。

男孩和女孩们穿着绿白相间的校服。

都顶着各种古怪的发型。

她正读着奥德修斯的故事，以及他如何在独眼巨人的老巢施展诡计，突然，书上的字像是飘浮至半空中；她的嗓子眼仿佛出现了一个空荡荡的大洞。

她咳嗽起来，并且咳出了血丝。

血点溅到了书页上。

很奇怪，她竟然像是才意识到鲜血原来这么红一般吃惊；那血色如此鲜亮，看起来有些残酷。她的下一个念头又转回到了火车上。她想起了第一次见到的火车上用红色喷漆喷绘的英语标识。

我流下的血和那一天她流出来的血是一样的吗？

这不算什么，压根儿无法与之相比。

我记得那天风很大，云彩在天空中飞快地飘过。这一秒天空覆满白云，下一秒又露出原本的蔚蓝。光影不断变幻着。我向板球练习场走去，我注意到天空中有一朵云像极了矿井的形状，投射下来的阴影也是最灰暗的颜色。

一开始我并没有看到吉米·哈特内尔，但他已经站在了混凝土球场上。他张大嘴巴笑着，嘴咧得几乎和他的刘海一样宽。

“他来了！”他的一个朋友大喊，“那个该死的娘娘腔来了！”

我举起拳头，走了过去。

一开始我们一直在兜圈子，一会儿朝左转，一会儿朝右转。我记得他的动作快得令人害怕，很快我就尝到了他拳头的滋味。我也记得学校里同学们发出的欢呼声，就像无数海浪哗啦啦地打在沙滩上。有那么一瞬间，我看到了罗里。那时的他还是个小孩子。他站在亨利身边，亨利瘦骨嶙峋，头发像拉布拉多犬的金毛一样。透过板球场上一根根交织成菱形的铁丝，我看到他们的嘴巴在动，像是在说“打他啊”，而克莱只是麻木地继续看着。

但是我很难打到吉米。

我的嘴巴一上来就挨了一拳（就好像嘴里嚼了一口铁块），然后仰面挨了一拳，又有一拳打到了肋骨上。我记得自己当时以为肋骨都被打断了，就好像遭到了那些海浪的猛烈冲击。

“你倒是来打我啊，玩钢琴的娘娘腔。”他低声说着，又一次跳着冲了过来。每次他这么做，总是会不知怎的就绕到我身后，趁我不备先从左边来一拳，又从右边来一拳，然后再来一拳。像这样三个回合之后，我倒了下去。

观众中传出欢呼声，还有人在看有没有老师过来。还没等他们反应过来，我就已经快速地爬了起来。如果是正式比赛，也就才在倒计时中数到八。

“来啊。”我说，天空的光亮不断发生变化。狂风从我们耳边呼啸着吹过，他又一次从后面绕了过来。

这一次，像之前一样，他又从左侧绕过来，击中了我，然后紧跟着又是恶狠狠的一拳——但这种战术并没有像上次一样成功，因为我一下拦住了第三拳，并在他的下巴上重重一击。哈特内尔被打得连连后退，他跌跌撞撞，调整了几下步伐，又踉跄了一下。他吃了一惊，匆匆后退几步，我追上去，从正面和左侧对他发起攻击；我用尽全力打出两拳，狠狠地打在他那裂缝一样的嘴巴上方，并将拳头深深地砸在他的脸颊上。

这场决斗会被所有运动比赛——甚至包括弹子球比赛——的评论员称之为持久消耗战，我们对对方拳脚相加。某一瞬间，我单膝跪地，他不小心撞到了我，但立马就向我道歉，我也对他点了点头，在沉默中达成了共识。围观的人越来越多，大家都爬到球网上，手指紧紧抓住铁丝网。

我两次将他击倒在地，但他总是能予以反击。到最后，我自己被打趴下了四次，到第四次时已经站不起来了。我隐隐约约察觉到有老师过来了，仿佛有海浪冲上沙滩，围观的众人就如同海鸥一般飞散而去，只剩下我的兄弟们还留在原地。亨利姿态优雅地——回过头想想，这也没什么奇怪的——伸出他的手，拦住某些正在跑开的孩子，他们把他的午餐钱凑齐了。在这之前他就开了赌局，结果大获全胜。

在球场一角，靠近三柱门的地方，吉米·哈特内尔正侧身站着。他就像一只受了伤的野狗，既令人怜悯，又让人不敢靠近。一位男老师走过来，一把抓住他，但哈特内尔耸耸肩，把他甩开了。他朝我走过来，还差点绊了一跤，那条裂缝一样的嘴巴已经高高地肿了起来。他蹲下来，在我身边跟我讲话。

“如果你弹钢琴也有今天打架这股劲儿，”他说，“那你肯定弹得不错。”

我用手摸了摸嘴唇，发觉自己露出了释然的胜利者的微笑。

我又躺倒在地，身上流着血，脸上露出微笑。

至少我的牙齿一颗也没被打掉。

就是这么一回事。

她去看了医生。

进行了一系列的检查。

但在那时，她依然对我们只字未提，生活一如既往地继续着。

但有那么一次，稍稍露出了一点端倪，我坐在这里打字的时间越长，当时的景象就显得越发残酷清晰。厨房化作了一片冷冽的水流。

事情是这样的，有一次，罗里和亨利在他们的卧室里扭作一团，打得不成样子。那时他们已经不再使用拳击手套练习，恢复到了从前敌对的状态。珀涅罗珀向他们两个跑了过去。

她同时抓住了他们两人的校服后衣领。

她把他们拎到屋外。

就好像要把这两个男孩挂到晾衣架上风干。

一个星期之后，她就住进了医院；从此开启了往返多次的就医之旅。

但在那之前，在那之间的日日夜夜，她和他们一起站在那个卧室里，那简直是个堆满了脏袜子和乐高积木的猪窝。夕阳在她身后渐渐下斜。

老天啊，我将会怀念这一切的。

她又哭又笑，既而又大哭起来。