过去的我们不知道——

一个完全不同的世界即将到来。

当我开始做着打倒吉米·哈特内尔的准备时，我们的母亲很快就要走向死亡了。

出现在珀涅罗珀身上的，一开始只是些无关痛痒的小事。

我们回溯到了这一天：

我十二岁，正在接受训练，罗里十岁，亨利九岁，克莱八岁，汤米五岁，我们母亲的时间开始倒数。

那是九月末的一个星期天的早上。

迈克尔·邓巴被电视机的声音吵醒。克莱正在看动画片《洛基·鲁本——太空狗》。那时才是清晨六点十五分。

“克莱？”

无人应答，克莱的眼睛对着屏幕瞪得大大的。

这一次他换了更粗暴的语气——“克莱！”，这下男孩回过了头。“你能不能把电视声音关小一点？”

“哦——对不起。好的。”

等克莱调好音量，迈克尔已经彻底醒了过来，所以他走过去坐到克莱身旁。克莱让他讲个故事，他就讲起了月亮、毒蛇和羽毛镇的过往，完全没有停顿，也没有考虑是否应该跳过哪些细节。克莱总是能察觉出他在哪里漏下了点什么内容，再补充只会耗费更长的时间，还不如全部讲给他听。

等他讲完，他们继续坐着看电视，他的胳膊搭在克莱肩头。克莱一直盯着那只亮金色的小狗；迈克尔打起了盹，但很快又醒了过来。

“好了，结束了。”他说着，指了指电视机，“他们又要把它重新送回火星了。”

两人中间突然传出另一个平静的声音：“是海王星，白痴。”

克莱和迈克尔·邓巴咧嘴笑了，他们转过身，面对着站在走廊里的这个女人。她穿着旧睡衣。她说：“你连看过的内容也记不住吗？”

就是那天早上，牛奶刚好喝完了，彭妮只好做了薄煎饼。我们其他几个人走进厨房，吵吵闹闹，碰洒了橘子汁，开始互相埋怨。彭妮清理好桌子，冲我们大喊：“你们怎么又把该死的橘子机弄洒了！”我们大笑起来，没有人意识到：

她失手打碎了一个鸡蛋，而鸡蛋掉在了罗里的两脚之间。

她没端好那个盘子。

但当时这些又能证明什么呢？

回头再看，这些小事里蕴藏的先兆太多了。

从那天早上开始，她与我们渐行渐远，死神的一只脚已经跨进门槛。

他就停在那窗帘杆上。

他在太阳下晃来晃去。

后来，他身子前倾，很自然地又靠近了些，一只胳膊搭在冰箱上；如果他是在照看那些啤酒，他的工作成果可以说是相当不错。

另一方面，和哈特内尔的决斗，和我想象中一样，那场面太精彩了。在这个看起来与平常无异的星期天到来之前，我和爸爸已经买好了两副拳击手套。

我们绕着圈子，互相击打。

我们互相闪避。

为了躲开击打，我仿佛躲进了那副巨型的红色手套里，它就好像小房子一样拴在我的手腕上。

“他会把我杀了的。”我这样说着，但我知道爸爸不会允许我这么想。那时他只是个普通的父亲，我只能这么说，但这也是我能告诉你的最美好的事。

在这样的时刻，他会停下来。

他会把戴着手套的大手放在我的脖子上。

“好吧。”他想了想，安静地对我说，“你不能再这么想了。你可得下定决心啊。”他拍了拍我的后脑勺。他总是能轻松说出这种鼓舞人心的话。这一切都是如此温柔、美好。我身边充满了爱。“他想杀你就尽管来，但你绝不会死的。”

他很擅长在事情开始之前讲这种话。

彭妮的状况一直在恶化，但对于我们而言，那些变化很难察觉到。在那短短的十来年里，我们对她知根知底。她几乎连感冒都没得过——虽然有时会虚弱不适，但很快就会好起来。

有时她明显感到头晕目眩。

有时也会深深地咳嗽几声。

有时她一觉睡到中午，但她毕竟工作辛苦——我们觉得这样就能解释她为何如此疲乏。我们怎么能说不是因为在海普诺高中教课的关系呢？她总是离细菌和脏小孩那么近。她总是睡得很晚，熬夜批改作业。

她只是需要好好休息。

与此同时，你可以想象一下我们是如何大张旗鼓地进行训练的：

我们在院子里打，在门廊上打。

我们在晾衣架下打，有的时候也在房子里打——无论何时何地——一开始只是爸爸和我打，后来每个人都参与进来。即便是汤米也不例外。珀涅罗珀也包括在内。她的金发已经出现几绺灰白。

“小心别被她打。”爸爸有天这样说，“她的反手击打相当厉害。”

至于罗里和亨利，他们两个的关系从未如此融洽过，他们兜着圈子相互击打，胳膊和前臂交错在一起。罗里有一次甚至还主动道歉——简直就是个奇迹——而且仅仅是因为他打的部位太接近要害了。

在学校，我尽可能地容忍一切；在家的时候我们会进行防守练习（把你的双手举高点，注意脚下的动作）和攻击练习（一直那样猛击），直到我的状态好到随时可以上场。

决斗的前一晚，在我与吉米·哈特内尔最终对决之前，爸爸来到我和克莱、汤米共用的卧室里，另外两个睡在三层床的中下铺，我睡在最上面，但还没睡着。像大多数小孩一样，他一走进房间，我就迅速闭上眼睛装睡，他温柔地摇了摇我，开口说道：

“嘿，马修，还要再练一会儿吗？”

不需要更多劝说，我爬了起来。

但这一次有所不同，我伸手去拿手套的时候，他告诉我不需要那玩意儿。

“什么？”我小声嘀咕，“就这么赤手空拳？”

“那个时刻到来的时候，你很可能没时间戴手套。”他说，接着他放慢了语速，“我之前去了一趟图书馆。”

我跟着他走进起居室，他指了指一台老旧录像机和一盘录像带（录像机机身是黑色与银色交错的复古色），让我把录像机打开。后来我才知道，他是用攒起来的钱买下来的，而那笔钱本来是为了在圣诞节使用的。我低头看录像带的名字——《最后一代伟大的拳击手》，不用看也知道我的父亲已经微笑起来。

“还不错吧，嗯？”

我看着录像机把录像带吞进去。“还不错。”

“现在，按播放键就行了。”很快，我们沉默地坐下，看拳击手充斥整个画面，他们仿若全人类的领袖一般徐徐出场。有些人物的画面是黑白的，包括乔·路易斯、约翰尼·法梅乔、莱昂内尔·罗斯、舒格·雷。后来出现在彩色画面里的拳王包括冒烟乔、杰夫·哈丁、丹尼斯·安德里斯，以及彩色影片里的罗伯托·杜兰。他们身材魁梧，撞得拳击台的围绳乱晃。在无数场比赛中，拳击手倒下，但又很快爬起来。多么勇敢、孤注一掷的决斗。

录像快结束时，我向他看了过去。

他的眼中闪烁着微光。

他把电视机的声音调小。

他平静地用双手捧起我的面庞。

我的下巴搁在他的双手上。

有那么一会儿，我以为他会仿照电视解说，来几句类似的评论。但他就只是这样捧着我的脸，而我的脸在他手心上，渐渐没入黑暗。