他们买下了这座房子，他们当然会买的。新生活就这样开始了。

迈克尔还是去工地干活，双手永远沾满粉尘。彭妮一直坚持做清洁工，并一直自学英语，直到天边泛白。她开始考虑换一份不同职业的工作，但却在两个任课领域之间犹豫不决：一个是音乐老师；另一个就是esl老师。

也许是当年那段记忆使她做出了选择：

室内的停机坪。

从地板延伸到天花板的热气。

“护照呢？”

“przepraszam？”

“哦，老天啊……”

她选择了esl老师。

她给大学投递了入学申请，同时下定决心，在上学期间也要坚持在晚上做兼职清洁工——打扫会计师事务所和律师办公室——很快她就收到了录取信。迈克尔在厨房的桌子旁找到了她。多年之后，几乎是在同一个位置上，他站在那里，遭遇到了一头骡子的审视和盘问。

“怎么样？”

他在靠她很近的地方坐下来。

他看着信封上的徽章和信纸上的抬头。

有些人在这种情形下会用香槟庆祝，或者是出去找一家上好的餐厅犒劳自己一顿，但这一回，彭妮只是坐在那里，把头斜倚在迈克尔身上，又读了一遍录取信。

时间就这样慢慢流逝：

他们在花园里埋下种子。

一半活了下来，另一半枯死了。

一九八九年十一月，他们一起见证了柏林墙的倒塌。

透过后院围栏的缝隙，他们总是可以看到活生生的马驹。他们也喜欢赛马区其他古怪的现象——下午常有男人或女人走到马路中央，举着一个示意停车的路牌来拦住过往的车辆。在他们身后，会有一位马夫牵着一匹马穿过马路。而到了第二天，押在轩尼诗身上的赌注就会变成十比一。

最后，这个地方最古怪之处，就在于那时这里就已经出现了好几块荒地，你只要知道大致的方向，就能发现很多荒地。我们可能都注意到了，这样的荒地蕴藏着更深刻的含义——其中一块就在火车干线附近。当然了，环绕地也算是一块荒地，博恩巴洛公园废弃的跑道也是——但这里是最关键的一块。

因此，我恳求你，拜托你一定要记得。

这一切都和那头骡子息息相关。

彭妮去大学读书的第三年，一天，阿尔切街十八号这座房子里的电话响了起来，是魏因劳奇先生打来的。

有关阿黛尔。

她是在餐厅的桌子旁去世的，极有可能是深夜时分，刚刚打完给朋友的一封信。

“看起来，她打完了信，摘下眼镜，低下头趴在雷明顿打字机旁，然后就再也没有起来。”他这样说明着情况，虽然十分悲伤心痛，但又有种别样的美感：

最后一次，致命的词组。

重重地敲下最后一个句号。

他们当然马上开车回到了羽毛镇，迈克尔知道与彭妮相比，他已经很幸运了。在这儿，他们至少还可以站在教堂里，在她的棺木旁哭泣。他还可以转过身面对那位已经退休的老医生，盯着他的领带，仿佛那是座早已停摆的钟表。

“抱歉，孩子。”

“抱歉，医生。”

后来，他们坐在了老房子里的那个桌子旁，桌子上还摆着她那副蓝色边框眼镜和那台打字机。有那么一会儿，他在想是否应该往打字机里塞上一张白纸，然后敲上几行字。但他并未付诸行动，就只是凝视着它。彭妮端来了茶，他们喝完茶，在镇上走了走，从后面的斑克木丛又绕了回来。

她问他是否要把打字机带回家，而他说打字机已经有它的归宿了。

“你确定吗？”

“我确定。”他突然想到，“事实上，我知道该怎么做了。”

不管出于何种缘由，他就是感觉应该这么做。他走进后院的棚屋，找到了之前就用过的那把旧铁锹，又在那条狗和那条蛇的左边挖了个洞。

回到屋里，他最后一次在雷明顿打字机旁逗留了一会儿。

他找来三卷塑料布，结实、顺滑，然后把打字机包了起来，胶带十分干净，包好后还可以看清里面的按键——首先能看到左上角的q和w，然后是中间部位的f、g、h和j——在小镇上这个像废弃的后院一样的街区，在这个有一定年份的后院里，他把打字机放在地上，接着埋进了土里：

打字机，蛇和月亮。

地产中介留下卖房广告的时候可不会提到这些。

又一次回到家中，生活还要继续，也确实照常继续着。迈克尔陪她熬夜，帮她检查写好的作业。她被分配到了海普诺高中实习。这是这个镇上学生最难搞定的一所高中。