现在轮到克莱暂别他父亲、这座房子和阿马赫努河了。

晨光熹微，克莱站在沙发前，而他正睡在沙发上。

克莱手上的伤口渐渐愈合，从水泡变成了一个个伤疤。

“我会离开一段时间。”

谋杀犯醒了过来。

“但是，我会回来的。”

很幸运的是，希尔维在一条火车主干线上；每天两个方向都有两趟往返的车次。他赶上了八点〇七分的那一班。

在火车站，他突然记起：

来到这里的第一个下午。

他侧耳倾听。

身边的大地仍然在歌唱。

在火车上，他又读了一会儿书，但很快胃部就痉挛起来，就好像一个身上装了发条玩具的孩子。

终于，他还是把书放了下来。

确实没什么必要。

不管他怎么努力读，眼前出现的只有我的脸、我的拳头和我脖子上突起的青筋。

他抵达城市时已是黄昏，他站在车站里打了个电话，用的是四号站台附近的一个公用电话亭。

“你好，我是亨利，你找哪位？”克莱听出他正走在某条街道上，耳边传来车辆呼啸而过的声音。“你好？”

“我回来了。”

“克莱？”听筒另一端的声音更加紧张、急迫了，仿佛双手紧攥着话筒。“你到家了吗？”

“还没有。今晚才到。”

“什么时候？大概几点？”

“我也不知道。也许七点，也许再晚一点。”

这给了他几个小时的自由时间。

“嘿——克莱？”

他等着对方继续往下说。

“祝你好运，听到了吗？”

“谢了，一会儿见。”

他真希望自己还能回到那片桉树林。

有那么一会儿，他考虑过步行回家，但最后还是搭乘了火车，又转乘了巴士。在波塞冬路上，他比往常早一站下了车，此时这座城市早已笼罩在夜幕之下。

只有几朵云还遮蔽着天空。

灰铜色的云，呈现着灰暗的色泽。

他走了一会儿，然后停了下来，身体在空中前倾，就好像等着这空气让他窒息，但这也只是想想——一转眼，他已经站在了阿尔切街的街口，比他料想的还要快：

因为终于回来而释然。

但又因重返家园而满怀恐惧。

每一座房子都亮着灯，人们都待在自己家里。

仿佛是预感到接下来会上演一出好戏，一群鸽子不知从何处飞来，在电线上挤成一堆。它们有的栖息在电视天线上，有的落在树上。那里还落了一只离群的乌鸦，羽毛丰满、体态结实，像是穿军大衣伪装自己的鸽子。

但克莱的出现瞒不过任何人的眼睛。

***

我们家的前院是为数不多的几个没装篱笆、没安大门的院子，只有一块草坪——刚刚修剪过，上面没有任何落叶。

这门廊、这屋顶，仍旧是之前的样子，屋子里正放着我爱看的某部电影。

奇怪的是，亨利的车没停在家里。但此刻克莱不能因此而分心。他慢慢地往前走，然后停住。“马修。”

他只说了这样一句话，就好像小心翼翼地维持着随意又平和的气氛。

马修。

他只是这样喊了我的名字。

就是这样。

只是轻轻地打破了沉默。

接着，他往前走了几步，脚踩在了柔软的草地上，然后又往前走，直到走到草坪中央，面对着房门，他以为我会走出门来——但我并没有出现。他只能大声呼喊或者站在原地等待，而他选择了第一种办法。他的声音变得一点儿也不像他自己的声音。“马修！”他大喊起来，放下装满书——他的造桥读物——的背包。

过了几秒钟，他就听到了脚步声，接着又听见萝茜吠了一声。

我是第一个出现在房门外的。

我站在门廊上，穿得几乎和克莱一模一样，唯一的区别是我的t恤衫是深蓝而不是白色的。我们都穿着褪了色的牛仔裤和已经磨掉了后跟的运动鞋。我刚才正在看《雨人》，已经看完四分之三了。

克莱——再见到他的感觉可真是太棒了……但事情并没有那么简单。

我的肩膀稍稍松弛下来；我不能表现出十分不情愿这样做的样子，得表现得心甘情愿且内心坚定。

“克莱。”

和很久以前快要被遗忘的那个早晨的声音如出一辙。