在邓巴家的历史长河中，有那么一瞬间，迈克尔和珀涅罗珀的人生有了交集。当然，一切都是从那架钢琴的出现开始的。我得承认，他们刚刚认识时的那段时光对我而言一直是个谜团，充满了“永远幸福下去”的假象。所有人的父母都会有这样一段特别的时光——生下孩子之前的生活。

在那个阳光晴朗的下午，就在这座城市里，他们在胡椒街上推着一架钢琴，时不时用余光瞥一眼对方。几个钢琴搬运工之间吵吵嚷嚷：

“喂！”

“怎么了？”

“这儿不是让你靠脸吃饭的，懂吗？”

“你这是什么意思？”

“我是让你用力推！把它往这边推，你个白痴。推过来。”

一个人悄悄地对另一个人说：“给我们的钱这么少，怎么能忍受和他这种人共事啊？”

“我懂的，完全受不了他。”

“抓紧啊！这小姑娘比你们俩加起来的力气都大呢！”他又越过方方正正的钢琴，冲着另一边的珀涅罗珀喊道：“嗨，你有没有想过换一份工作？”

她微微一笑：“哦，不用了，谢谢，我已经有好几份工作了。”

“能看得出来。不像这两个没用的——喂，往这边走！”

她抬头看过去，在这儿，就是在这时，那个住在三十七号的男人对她会心一笑，却又马上把笑容收了回去。

***

等到了她的公寓，把钢琴安放在窗边后，迈克尔·邓巴并没有准备逗留。她问他应该送他点什么作为答谢——是红酒还是啤酒，又或者是伏特加（她真的这样讲了吗？），但他完全不肯接受，说了再见就准备离开，但当她弹钢琴试音时，便注意到他在留神倾听。看来钢琴还需要重新调音。

他站在外面排成一排的垃圾桶旁。

当她站起来，想看得更清楚时，他已经离开了。

在接下来的几个星期里，空气中弥漫着一种“某件事”正在发生的气息。

他们在搬运钢琴那天前并没有见过对方，但在那之后却到哪里都能遇见彼此。如果他正在沃尔沃斯超市排队结账，胳膊下夹着几卷厕纸，那她一定会在隔壁柜台，拿着一袋橘子和一包icedvovos牌夹心饼干。当她下班后走上胡椒街时，他会恰好在远处开门下车。

视线转到珀涅罗珀这一边，她总是会沿着整个小区绕好几圈，完全就是为了能有那么几秒钟经过他家门前（这让她觉得有点不好意思）。他会站在门廊上吗？厨房里的灯会亮着吗？他会走出来邀请她进去喝杯茶或者咖啡吗？还是会无动于衷？这种行为恰巧与他的过去遥相呼应，因为很久之前迈克尔曾牵着月亮如此走在羽毛镇上。即便是在钢琴旁坐下来，她也总是看向窗外，他也许又站在垃圾桶旁了呢。

至于迈克尔，他竭力抵抗着这一切。

他不想再回到那种状态了，那种尽管一切看起来都很好，但是随时都可能被毁掉的状态。在自家的厨房里，他想着珀涅罗珀，想着钢琴，但空荡荡的走廊依然残留着艾比的影子。他看到了珀涅罗珀的双臂，看到了她手掌中的爱意，看着她推着钢琴前进……但他会控制住自己不去找她。

最终，又过了几个月之后，四月里的一天，彭妮穿上了衬衫和牛仔裤。

她走到了胡椒街的另一头。

天已经黑了。

她告诉自己别那么腼腆，她已经是个成熟女人，不再是青涩的小女孩了。她可是跋涉了成千上万里才来到这里。她还曾一度站在秽物没过脚踝、深酒红色地板的厕所里，所以这些根本不算什么，相比之下不值一提。她肯定能冲破防线，走过大门，敲响那个男人的前门。

肯定没问题。

她也真的这么做了。

“你好？”她说，“我以为……希望你还记得我？”

他很安静，灯光也很昏暗，一如他身后无声的走廊。他的脸上又一次浮现出那样的笑容，但又转瞬即逝。“我当然记得……那架钢琴。”

“是的。”她变得有些慌张，说出来的话也不再是组织好的英文词句——每句话都被打乱了，这也算是种小小的惩罚。她只好在每句话中先插入自己的母语，然后再找到对应的英文单词。她总算挤出一句话，问他是否愿意去她家做客。她可以给他弹钢琴，前提是，如果他喜欢钢琴的话。她家里还有咖啡和葡萄干面包——

“还有icedvovos牌夹心饼干？”