“是的……”为什么如此尴尬？“是的，是的，家里还有些饼干。”他还记得。他还记得。

他当然记得。这当口，尽管内心深处发出警告，也曾提醒自己要有自制力，但他一直努力收敛的笑意还是满溢出来。这几乎就像是一部军事主题的喜剧片中的情节，无望又倒霉的新兵努力爬到墙上，然后一屁股摔到了墙的另一侧，虽然蠢蠢的，看起来很笨拙，却不知为何满心感激。

迈克尔·邓巴屈服了。

“我很乐意去你家听你弹钢琴——运钢琴那天我只听到了几个音节。”然后，他停顿了一下，过了好一会儿才重新开口，“这样吧，要不要进来坐坐？”

他家里弥漫着一种友好的气氛，却也带着一种不安。珀涅罗珀不知道该如何表述，但迈克尔肯定可以解释。这里曾有过一段别样的人生，但现在已经消失殆尽。

在厨房里，他们互相做了自我介绍。

他让她在椅子上坐下来。

他看到她注意到了自己粗糙的、沾满粉尘的双手，就这样，一切拉开序幕。有那么好长一段时间，至少三个小时，他们坐在桌前，坐在那张划痕累累但让人感到很温馨的木头桌子前。他们喝加了牛奶的茶，吃着饼干，聊着关于胡椒街和这座城市的一切。他们聊到了建筑工地和打扫卫生时遇到的故事。事实上，一旦她不再担心自己的英语是否说得标准，她的话反而很好懂，这让他有点吃惊。毕竟，她有很多事想要告诉他：

一个全新的国家，第一次见到大海的情形。

以及来到这个南国后的震惊与敬畏。

在某个时刻，他让她详细讲讲她来自哪里，又是怎么来到这里的，珀涅罗珀伸手碰了碰自己的脸庞。她把一缕金发从眼前移开，过往如同潮水般涌上心头。她记起了那个脸色苍白的小姑娘，她曾将那些书中的故事听了好多遍，想起了维也纳和像行军床一样的一排排的上下铺。但她讲得最多的是钢琴的故事和窗外寒冷又寂寥的景色。她讲起了那个留着小胡子的男人，那个不流露情感却爱得深沉的男人。

她既平静又冷静地开口说道：

“我是和斯大林的雕塑一起长大的。”

夜晚渐渐在他们身旁流逝，他们聊到了过往的故事和事情发生的地点，也聊到了为何会成为现在的自己。迈克尔讲起了羽毛镇——那一场场大火，那一片片矿井，以及河边的鸟鸣。他并没有谈及艾比，现在还不是谈她的时候，但她的身影徘徊在每段故事的边缘。

相比之下，珀涅罗珀总觉得自己应该停下来了，但又突然有那么多事想要倾诉。当她讲起那些蟑螂以及它们造成的恐慌时，迈克尔大笑起来，但声音中充满了同情；当他听到那些纸房子的故事时，也忍不住微张嘴巴，感到有些吃惊。

等她起身准备离开，早已是午夜时分，她为自己唠叨了那么多而抱歉。迈克尔却说：“别这么说。”

他们站在水槽边，他清洗着杯子和碗碟。

珀涅罗珀留下来帮着烘干了它们。

仿佛有什么自她体内升腾，同样，他也有这样的感受。他们的人生多年来都是一片宁静的荒芜。他们都没有融入这个镇子，没有在这里享受过生活。只有他们心里清楚这不是游戏，也从未这么热情。但他们知道——他们必须这么做：

不再等待。不再彬彬有礼。

要从体内释放出这种狂野。

很快，对他而言，这一切变得无法承受了。

多一秒，他也无法忍受这种沉默的煎熬。他迈出一步，伸出手，赌了一把——他的手上还沾着肥皂沫。

他冷静又坚定地揽住了她的手腕。

他不知道为什么，也不知道怎么会变成这样，但另一只手已经搭在了她的臀部，他不假思索地搂住她，亲吻她。她的前臂还是湿漉漉的，衣服也湿了一块——就是衬衫的补丁处——他紧紧抓住她的衬衫，手攥成了一个拳头。

“天哪，对不起，我——”

珀涅罗珀·莱西尤斯科，做出了有生以来最令他感到惊诧的行为：

她抓过他湿漉漉的手，把它伸进了自己的衬衫里——放在了相同的位置上，但紧紧贴着皮肤——她用来自东欧的语言给他传递了信息。

“jeszczeraz”。

一片寂静，气氛严肃，几乎让人笑不出来，就好像这个厨房的存在就是为了等这件事发生。

“这句话的意思是，”她说，“再来一次。”