关于克莱的一摞材料

那个星期一的早上，迈克尔已经在天色尚暗的凌晨离开，克莱刚看到厨房里的那张草图。他吃过早饭，走进休息室。咖啡桌上一摞摞分别摆放着谋杀犯的笔记、画纸和工作用具。有的资料摞得比其他的要高一些，但每一摞最上面都用一张纸作了标记，也都用石块、订书机或者剪刀压着，防止纸片被风吹落。他挨个儿读出了所有的标注：

耗材管委会脚手架老计划（高架桥）新计划（拱桥）河克莱

克莱坐了下来。

他任凭自己被沙发吞没。

他在面包屑中拼出凯丽的名字，然后伸出手去拿标着“脚手架”的那摞材料。

从这个时刻开始，他一整天都在阅读。

他没有吃东西，也没去过卫生间。

他只是一直阅读，边看边学迈克尔·邓巴所了解的关于造桥的一切知识。材料里有大量木炭笔和粗铅笔做出的标识。在“老计划”那一摞里这样的标识特别多。那一摞一共有一百一十三页（他亲自数过了），写满了木材成本、造桥技巧和滑轮系统的原理，以及可能导致前一座桥被冲垮的原因分析。

“新计划”一共只有六页——是前一晚才整理出来的。那一小摞纸的最上面一页上只写了一句话，并且写了好多遍。

嘉德水道桥。

后面几张纸上画满了草图和速写，还列出了一串造桥术语：

拱脊和拱石。起拱和脚手架。拱顶和拱顶石。

还有一些所有桥型都会涉及的名词，比如桥墩和跨距。

简而言之，拱脊用的是建筑标准尺寸的石块；拱石是指应用在拱形结构上的被凿出一定弧度的石块；起拱是拱桥和桥墩之间的承压点。但他最喜欢的部分当属脚手架——拱桥就在那个模子的基础上慢慢搭建起来，它是一套木质的弧形结构。它一开始会被当作支撑物，等桥造好后才把它从桥下取出来：这个过程也被看作对桥梁每个桥拱能否真正支撑住进行的第一次测试。

然后，就是克莱的那一摞材料。

他在读其他材料的时候，视线多次扫向这一摞。终于要拿起来看了，这念头令他兴奋不已，但又让他一直努力克制着自己。最上面用来当镇纸的是一把生锈了的旧钥匙，标注页下面只有一张纸。

当克莱终于读到这一页时已是晚上了。

他挪开钥匙，懒懒地把它握在手心，他翻开用作标注的这一页，下面那一页上写着如下字句：