她和谁在一起。

他会忍不住想象她和另一个男人在一起，想象他们在床上的样子。一个更好的男人。那种想象一点也不美好。

他很想让自己不要这么肤浅，告诉自己这种事无关紧要。但这些事很重要。它们会触发更深层次的情感，而他并不想探究这种内心深处的情感。

大概是三年之后，有一天晚上，他把所有的画作都移到了车库的一侧，然后全部用床单盖了起来：那将是一段帷幕后的人生。即便是完成了这一切，他依然没能抵挡得住诱惑，又最后一次看了下床单下的画像。他一只手抚过最大的那一幅画，画的是她站在海岸线旁，手里拎着鞋子的场景。

“来呀，”她说，“都拿走吧。”

但现在他手里已经空无一物。

他又把床单放了下来。

之后的两年时光一点点流逝，他渐渐被这座城市吞没。

他工作。他开车。

他修剪草坪。一个善良的男孩，不错的租户。

他怎么可能预料到后来发生的这一切呢？

他怎么能预料到两年之后，一个移民女孩的父亲会在东欧某个公园的长椅上过世？他怎么能预料到那个女孩带着爱的回忆和绝望的情绪，买了一架钢琴，却被送错了地址，结果不是送到自己家，而是送到了他家门口——然后她就站在胡椒街的中央，身边跟着三个无用的钢琴搬运工？

从某种意义上来看，他其实从未离开过那个车库的地板。我无数次不由自主地想象过这样的画面：

他蹲在地板上，然后慢慢站起身。

远处传来车来车往的声音——就好像海浪一般——他身后是漫长的五年时光。我一遍又一遍地在脑海中大喊：

快去行动，现在就去。

去找那个女人和那架钢琴。

如果你现在不去，我们就不会存在了——没有我们五兄弟，没有珀涅罗珀，没有什么父与子——一切需要被创造出来，然后才能拥有，并竭尽全力向前推动。

迈克尔的昵称。

艾米尔·扎托贝克（1922-2000），捷克运动员，迄今唯一一个在一届奥运会上获得5000米、10000米和马拉松三枚金牌的运动员。

伊丽莎白·蒙哥马利（1933-1995），美国女演员。

艾拉·费兹杰拉（1917-1996），美国歌手、演员。

《奴隶》为系列作品，是米开朗基罗为教皇尤利乌斯二世的陵墓所作。——编注

英文原文中，“废物”（prick）和“砖头”（brick）位于句末，押尾韵。

原文中，“发泄”一词也有“松开缰绳”之意。

位于法国嘉德省，是世界上现存最高的高架引水桥。——编注

位于德国巴伐利亚州雷根斯堡。

即贾马拉特桥，位于沙特阿拉伯的米纳。——编注

即悉尼大桥，毗邻悉尼歌剧院，是世界上最高的钢架拱桥。

澳大利亚和新西兰两国的公众假日，是为了纪念1915年4月25日在加里波利之战中对抗土耳其军队的澳新军团。